那行字在我手机屏幕上亮着，像一排冷冷冰冰的针。
“老婆，这88桌采购就靠你了，记得多准备点海鲜。”
我站在院子中央，四周是刚搭起骨架的沉重棚架。
它们张牙舞爪地吞噬了原本属于我的天空和花草。
清单上的数字密密麻麻，海鲜那一栏被特意加粗。
龙虾、鲍鱼、东星斑……
我握着手机，手指关节有些发白。
风吹过棚布，发出空洞的哗啦声。
三小时前，我还以为这只是一场寻常的亲戚帮忙。
三小时后，这张清单沉甸甸地压下来，压弯了我心里那根绷了太久的弦。
远处，婆婆正领着人指指点点，声音隐隐传来。
我低下头，又看了看那条微信。
魏睿渊的头像还是我们结婚时拍的合照，他笑得没心没肺。
我忽然觉得，照片里那个挽着他、同样在笑的女人，有点陌生。
棚架的影子斜斜拉长，盖住了我半边身子。
01
晚饭的灯光有些昏黄。
菜是中午剩的，回锅热过，味道有点蔫。
婆婆程桂香坐在我对面，筷头精准地掠过那碟炒青菜，夹走了里面仅有的几片肉。
魏睿渊扒拉着碗里的饭，像是随口一提。
“对了妙彤，跟你商量个事。”
他没看我，眼睛盯着电视机里正播的足球赛。
“嗯？”
我应了一声，把挑好鱼刺的一块鱼肉放进儿子小哲碗里。
“我表舅，苏文祥，记得吧？前年还来过家里。”
我想了想，有个模糊的印象。
一个说话声音很大，总是拍着魏睿渊肩膀叫“大侄子”的中年男人。
“他儿子下个月结婚。”
魏睿渊终于转过脸，脸上堆着笑，那笑容我太熟悉了，每次他有不太“理直气壮”的要求时，就会这样笑。
“城里酒店太贵，他们想回老家办，热闹。可他们家老宅子塌了一半，摆不开。”
他顿了顿，观察了一下我的神色。
“就想起咱家这院子了，够大。想借来用用，摆个酒席。”
我愣了一下。
借院子办酒席？
我们住的这栋带大院子的自建房，是公婆早年盖的。
我和魏睿渊结婚后也一直住在这里。
院子不小，夏天的时候，我种过一些月季和绣球，墙角还有一棵老桂花树。
“就……摆几桌？”我问。
“估计也就二三十桌吧，乡下办事，都是亲戚，图个热闹，不会太复杂。”
魏睿渊说得轻描淡写，身子往后靠了靠，似乎松了口气。
“表舅说了，人手、厨子、桌椅他们自己带，我们就出个地方。”
婆婆这时清了一下嗓子。
她放下筷子，目光扫过我。
“亲戚开一次口，不容易。又是结婚这种大喜事，能帮就帮。”
她的语气不是商量，是陈述。
“睿渊他爸走得早，那些年我们娘俩没少受亲戚们照应。现在人家求到门上，驳了面子，让人说我们忘本。”
话压下来，有点重。
我看着魏睿渊。
他避开我的眼神，又去看电视，嘴里附和着：“妈说得对，就是借块地儿。妙彤，你说呢？”
小哲在旁边扯了扯我的袖子：“妈妈，什么是办酒席？”
我摸了摸他的头。
心里那点犹豫，像投入深潭的小石子，还没来得及泛起涟漪，就被“亲戚”、“面子”、“忘本”这些更大的石头压了下去。
好像不同意，就是我不懂事，我不顾大局，我让这个家难做。
“行啊。”
我听到自己的声音说，甚至习惯性地带上了一点轻松的笑意。
“院子空着也是空着，能用上就好。就是到时候别嫌我们院子乱就行。”
魏睿渊脸上的笑容一下子真切了，带着一种如释重负的满意。
“哪能啊！我老婆最通情达理了！”
婆婆没再说话，重新拿起筷子，嘴角微微弯了一下，那弧度很浅，但我知道，那是满意的神色。
她又夹了一筷子菜，这次夹到了青菜。
晚饭后，我收拾碗筷进厨房。
水哗哗地流，冲洗着碗碟上的油渍。
窗外，夜幕完全落下，院子沉在黑暗里，只能隐约看到桂花树模糊的轮廓。
我擦干手，走到客厅。
魏睿渊已经躺在沙发上刷手机，嘴角带着笑，大概是在和表舅报告“好消息”。
小哲趴在地毯上玩积木。
婆婆在看电视，戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔在屋子里回荡。
一切如常。
好像刚才那件“借院子”的事，跟决定明天早餐吃什么一样简单普通。
我心里掠过一丝极轻微的不安，像羽毛拂过，还没抓住，就飘走了。
或许，真的就是摆二三十桌吧。
亲戚之间，互相帮衬，也是应该的。
我这样告诉自己，把那点不安按了下去。
02
周末上午，苏文祥一家来了。
不止他们夫妻，还有即将结婚的儿子和未来儿媳，开了两辆车，直接堵在了我家大门外。
人还没进来，洪亮的笑声先传进了院子。
“睿渊！大侄子！哎呀，这院子收拾得真利落！”
苏文祥嗓门极大，一进门就用力拍打魏睿渊的后背。
他穿着件花纹鲜艳的POLO衫，肚子微微凸起，手腕上戴着一串深色的檀木珠子。
表舅妈是个瘦削的女人，话不多，跟在我婆婆身边，脸上一直挂着笑。
那对新人很年轻，女孩打扮时髦，化了精致的妆，低头玩着手机，偶尔抬眼打量一下院子，又很快垂下眼皮。
男孩则有些拘谨，喊了声“表哥、表嫂”，就不知该说什么了。
寒暄过后，苏文祥背着手，开始在院子里踱步。
他从东墙走到西墙，又从南边量到北边，脚步踩在水泥地上，发出笃笃的声响。
一边走，一边啧啧称赞。
“好，这地方好！方正，敞亮！”
他停在院子中央，双手叉腰，环视一圈，仿佛将军在巡视自己的领地。
“比我看的那几家酒店宴会厅也不差！还接地气，热闹！”
魏睿渊陪在旁边，脸上是掩不住的、与有荣焉的笑。
“表舅您看，摆酒席够用吧？”
“够！太够了！”
苏文祥大手一挥，指向靠近围墙的空地。
“这边，搭个棚，遮风挡雨。那边，摆灶台，请来的大师傅家伙事儿多，得留足地方。”
他又指了指桂花树的方向。
“这树好，有年头了，喜庆！到时候挂点彩带灯笼，气氛一下子就上来了！”
我端着泡好的茶出来，一一递给他们。
表舅妈接过，夸了一句：“妙彤真是贤惠。”
苏文祥喝了一口茶，目光依旧在院子里逡巡，像是脑海里已经在搭建那天的盛况。
“妙彤啊，这次可真得好好谢谢你们！帮了我们家大忙了！”
他转向我，笑容满面。
“你放心，舅不是不懂事的人。该准备的我们都准备，桌椅板凳，锅碗瓢盆，厨师帮工，一条龙服务，都不用你们操心！”
我笑了笑：“表舅客气了，能帮上忙就好。”
“就是亲戚多了点。”
苏文祥忽然叹了口气，语气却听不出丝毫烦恼，反而有种隐约的炫耀。
“我们家在乡下，族亲多，十里八乡的，沾亲带故的都得请。文祥我这些年在外头，也算认识几个朋友，人家来喝喜酒，总不能不让进门。”
他顿了顿，像是估算了一下。
“这院子，我看……好好规划规划，摆开应该没问题。”
“得多摆几桌才行。”他又强调了一遍，像是自言自语，又像是说给我们听。
当时，我只是觉得这话说得有些满，心里隐约觉得“族亲多”、“朋友多”可能不止二三十桌。
但看着他豪爽的样子，魏睿渊又在旁边一脸“没问题”的表情，话到了嘴边，又咽了回去。
也许只是乡下人爱面子，说得夸张了些。
真到办事那天，哪能来那么多人。
参观完毕，苏文祥一家没有多留，说还要去定做礼服，看其他东西。
临走前，他又用力握了握魏睿渊的手。
“睿渊，场地就这么定了！细节我回头让办事的人跟你媳妇对接！”
“放心表舅，都是一家人。”
送走他们，院子里安静下来。
地上留着几个新鲜的烟蒂，是苏文祥刚才扔的。
我拿起扫帚，准备扫掉。
婆婆站在堂屋门口，看着空下来的院子，忽然说：“这苏文祥，看样子是发达了。说话底气足。”
魏睿渊凑过去：“是吧，妈。表舅生意做得不错，这次酒席肯定也办得风光。借咱们院子，也是看得起咱。”
婆婆嗯了一声，没再说话，转身进了屋。
我扫起烟蒂，倒进垃圾桶。
桂花树静静立着，叶子在微风里轻轻晃动。
它还不知道，很快，它的树荫下将挤满陌生的桌椅，喧哗的人声会取代此刻的宁静。
03
事情似乎就这么定下了。
日子照常过，我上班，下班，接送小哲上幼儿园。
魏睿渊依旧很忙，早出晚归，回家就喊累，瘫在沙发上不愿动。
关于酒席，他再没主动提过。
好像那晚说定之后，就与他无关了。
倒是婆婆，开始有了些变化。
她不再只是下午出去和邻居老太太们打牌，有时上午也在家，翻看着一本不知哪里找来的老黄历，嘴里念念有词。
偶尔，她会站在院子里，眼神估量着距离，手指虚点几下。
我的心里，那点被按下去的不安，又开始慢慢浮上来。
像水底的泡泡，悄无声息地变大。
周二下班，我去小区门口的超市买牛奶。
排队结账时，有人轻轻碰了碰我的胳膊。
是住斜对门的彭桂珍彭阿姨。
她比我婆婆年纪略小些，头发烫着小卷，是个心直口快的人。
“妙彤，买菜啊？”她笑着打招呼。
“嗯，彭阿姨，买点牛奶。”
“哦。”她应了一声，目光在我脸上停了一瞬，又移开，看向收银台滚动的小屏幕。
队伍缓缓向前挪动。
空气里混合着生鲜区的水汽和糕点区的甜腻味道。
“妙彤啊，”彭阿姨忽然又开口，声音压低了些，“听说……你们家要把院子借出去办喜事？”
消息传得真快。
我点点头：“嗯，我先生一个远房表舅的孩子结婚。”
“哦，远房表舅……”彭阿姨重复了一句，语气有些微妙。
她看了看前后，排队的人都在看手机或者发呆。
“借地方办酒席啊，”她像是随口闲聊，“最是折腾人了。看着是借块地，其实啊，零零碎碎的事情多了去了。”
我心里动了动。
“表舅说他们都自己准备，人手厨子都带。”
彭阿姨从鼻子里轻轻“哼”了一声，很轻，几乎听不见。
“话是这么说。到时候水啊电啊，左邻右舍的动静啊，垃圾啊……哪样不得主家照应着？”
她侧过脸，看着我，眼神里有点过来人的了然，又有点欲言又止的提醒。
“亲戚间帮忙是好事。不过啊，有些话，最好事先说清楚。”
“账要算清，人也得算清。不然忙活一场，累个半死，最后好名声是人家的，麻烦都是自己的。”
她的话像一根细针，在我心头那层越来越薄的窗户纸上，轻轻戳了一下。
“彭阿姨，您的意思是……”
“我没啥意思。”她立刻笑了，摆摆手，恢复了平常的音量，“就是随口一说，闲聊嘛。到我了到我了。”
她利落地把购物篮里的东西拿出来结账，没再看我。
我拎着牛奶回家，脚步有些沉。
彭阿姨的话在脑子里转。
账要算清，人要算清……
晚上吃饭时，我看着魏睿渊，试着开口。
“睿渊，表舅那边，关于酒席具体怎么弄，有再细说吗？”
魏睿渊正夹菜，闻言筷子顿了顿：“没呢。表舅那人，办事风风火火，估计都安排着呢。怎么了？”
“没什么，”我低头吃饭，“就是今天听彭阿姨说，借地方办酒席琐事多，水电气什么的……”
“哎呀，你想那么多干嘛。”
魏睿渊打断我，语气有些不耐烦。
“表舅都说他全包了，咱们就出个院子，还能有啥事？彭桂珍那人就爱嚼舌根，你别听风就是雨。”
婆婆撩起眼皮看了我一眼，没说话，但那眼神里的意味很明显——多事。
话堵在喉咙里，上不去，下不来。
我默默吃完饭，收拾桌子。
洗碗的时候，水很凉。
窗外，邻居家的灯光一盏盏亮起来，温暖平和。
只有我家，似乎有什么东西，正在平静的水面下，慢慢酝酿。
04
变化是从一个周六的早晨开始的。
我本来打算带小哲去儿童乐园，衣服都换好了。
婆婆从她屋里出来，手里拿着把旧蒲扇，身上换了件做家务的深色罩衫。
“今天别出去了。”她说，语气平静，却不容置疑。
“啊？”我愣了一下。
“院子得收拾出来。”她用蒲扇指了指外面，“那些破花盆，旧坛子，还有小哲不玩的玩具车，都得挪走。地方得空出来。”
我顺着她的手指看去。
墙角确实堆着一些我种花失败后留下的空盆，几个腌菜用过的瓦罐，还有些杂七杂八的东西。
小哲的塑料小车偶尔会丢在院子角落。
“妈，那些东西……也不占多少地方。”我试图商量，“等表舅那边确定好怎么摆桌，我们再挪也不迟。”
“等到时候就来不及了！”
婆婆的声音提高了一点，蒲扇在手里拍了拍。
“人家是办事事，要场面光鲜。咱们院子里堆着这些破烂像什么样子？让亲戚朋友看了笑话！”
她不由分说，已经开始指挥。
“妙彤，你去把那些花盆搬到后院墙角堆着。睿渊！别躺着了，起来把那几个坛子挪到杂物间去！”
魏睿渊在屋里应了一声，磨蹭了好一会儿才趿拉着拖鞋出来，脸上还带着没睡醒的烦躁。
“妈，这急什么呀……”
“怎么不急？日子说到就到！你表舅那边说不定哪天人就来了！”
婆婆瞪了他一眼。
魏睿渊不吭声了，懒洋洋地走过去搬那个最重的咸菜坛子。
小哲看着自己的玩具车要被收走，不乐意了，跑过去抱住。
“奶奶，我的车车！”
“乖，先收起来，等办完喜事再玩。”婆婆的语气缓和了点，但依旧没商量余地。
小哲嘴一瘪，要哭。
我赶紧过去哄他，答应给他买新的贴纸书，才勉强把小车拿过来。
整整一上午，我们都在婆婆的指挥下清理院子。
灰尘扬起来，在阳光里飞舞。
我的月季和绣球，因为不是花期，婆婆倒没让搬，但要求我把枯枝黄叶都修剪干净。
我拿着剪刀，蹲在花丛边，心里很不是滋味。
这些花是我一颗颗栽下的，看着它们发芽、长叶、打苞。
现在，却要为了一场我连主角都不认识的婚礼，被修整得“体面”。
魏睿渊搬了两个坛子就喊腰疼，溜回屋里喝水，半天没出来。
婆婆看我动作慢，忍不住走过来。
“剪利索点，那些细枝子都剪了，看着乱。”
她的影子投在我眼前的花土上。
我抬起头，阳光有些刺眼。
“妈，表舅有没有说，具体要摆多少桌？咱们院子虽然大，但要是桌数太多，怕是也挤，这些东西挪来挪去也麻烦。”
婆婆皱起眉。
“你怎么老问这个？睿渊不是说了吗，亲戚朋友是多点，但人家有规划。你就把院子收拾干净，别的事不用你操心。”
不用我操心。
可活是我在干。
院子是我的家在住。
话在舌尖滚了几滚，最终咽了回去。
我知道，再说下去，就是我不懂事了，就是我不愿意帮忙了。
家庭氛围变得微妙而紧绷。
魏睿渊开始更“忙”了，周末也常说要加班，或者约了朋友，一出去就是半天。
回到家，要么累得不想说话，要么就抱着手机，对酒席的事绝口不提。
好像这件事，从头到尾只需要我“同意”，以及现在“收拾院子”就行了。
婆婆则完全进入了“总指挥”的状态。
她不再只是念叨，开始真正付诸行动。
联系了收废品的，把一些确实没用的旧物拉走。
甚至开始跟我商量，要不要把桂花树旁边那个有点碍事的小花坛暂时拆了，等办完事再砌起来。
“妈，那是爸当年砌的……”我忍不住说。
婆婆沉默了一下，摆摆手：“算了，先不动它。”
但那种一切都要为这场婚礼让路的感觉，越来越清晰。
像一张看不见的网，正在慢慢收紧。
而我，就站在这网中央。
05
清理工作断断续续进行了好几天。
院子看起来确实空旷整齐了不少，但也陌生了许多。
那些生活气息的、琐碎的痕迹被抹去了，像一张被擦得太干净、等着被重新涂画的白纸。
周三晚上，小哲睡了。
客厅里只剩下我和魏睿渊。
他斜靠在沙发上，电视开着，播放着无聊的综艺，笑声罐头一阵阵响起。
我坐在沙发的另一头，手里织着一件给小哲的毛衣，针脚有些乱，心静不下来。
“睿渊，”我停下动作，看向他，“我们得谈谈酒席的事。”
魏睿渊眼睛没离开电视，含糊地“嗯”了一声。
“表舅那边，到底有没有一个具体的计划？比如到底摆多少桌？厨房搭在哪里？用水用电怎么解决？垃圾怎么处理？”
我一口气问了出来。
这些问题在我心里憋了好多天，像石头一样硌着。
魏睿渊终于把视线转过来，眉头微微拧着，好像我在无理取闹。
“你怎么又来了？不是都说了吗，表舅会安排好的。”
“他怎么安排？你问过吗？”我坚持着，语气尽量平和，“彭阿姨说得对，这些事情不事先说清楚，到时候出了状况，麻烦的是我们。”
“能出什么状况？”魏睿渊坐直了身体，脸上有了不耐，“妙彤，我发现你现在怎么变得这么计较？那是表舅！是我妈的亲戚！我们帮帮忙怎么了？”
“我不是计较帮忙，”我深吸一口气，“我是想知道，我们要帮的忙，到底有多大。睿渊，那天表舅来看场地，话里话外，可不像只有二三十桌。”
魏睿渊的眼神闪烁了一下。
他摸过茶几上的烟盒，磕出一根，点燃。
烟雾升起来，隔在我们中间。
“乡下办事，你是不知道。”他吸了口烟，语速加快，“人来人往，桌数哪有那么准的？多点少点都正常。表舅说了，主要的事务——桌椅、厨师、采购——都是他负责，我们就是提供场地，最多到时候帮忙照应一下。这还不够清楚吗？”
“照应一下？”我抓住这个词，“怎么照应？照应多少？如果来的人很多，超出预期，需要临时加东西，谁去跑？如果水电不够用，谁去协调？如果邻居有意见，谁去解释？”
我的问题一个个抛出来，魏睿渊的脸色一点点沉下去。
“胡妙彤！”他压低了声音，带着恼火，“你非得把一件喜事搞得这么复杂吗？亲戚开口，我们答应帮忙，就这么简单！你左一个问题右一个问题，是不是不想借？当初答应得好好的，现在又來这套？”
我的心像是被针扎了一下。
“我不是不想借，我是想把事情弄清楚。这院子是我们家在住，小哲还小，到时候人来人往，嘈杂混乱，这些你都想过吗？”
“想过又怎样？没想过又怎样？”
魏睿渊把烟摁灭在烟灰缸里，力气有点大。
“面子已经给出去了，你现在让我去跟表舅说，‘对不起，我老婆觉得麻烦，院子不借了’？你让我妈的脸往哪搁？让我在亲戚面前怎么做人？”
又是面子。
又是他妈。
又是亲戚。
我看着他因为激动而有些发红的脸，忽然觉得一阵疲惫。
好像在这个家里，我的感受，我的顾虑，永远排在这些东西后面。
只要我提出异议，就是“计较”，就是“不懂事”，就是“让他难做人”。
“我没说不借。”我的声音低了下去，带着一种无力感，“我只是希望，你能多上点心，至少把基本情况了解一下，而不是什么都推给我，或者一句‘表舅会负责’就打发掉。”
魏睿渊看着我，脸上的怒气渐渐被一种混合着烦躁和逃避的神情取代。
他抹了把脸。
“行行行，我知道了。我回头再问问表舅，行了吧？你就别瞎操心了。肯定没事的。”
他又靠回沙发，拿起遥控器换台，摆出了结束谈话的姿态。
“我保证，表舅会处理好的。你就放一百个心。”
他的保证轻飘飘的，落不到实处。
我低下头，继续织毛衣。
毛线缠在手指上，有些紧。
电视里的笑声还在继续，却显得格外刺耳。
这次轻微的争执，像一块小小的裂痕，悄无声息地出现在我们之间。
也让我更加确信，有什么事情，正在朝着我无法控制的方向滑去。
而魏睿渊，他明明可能知道些什么，却选择了闭上眼睛。
06
又过了几天，风平浪静。
魏睿渊没再提他是否问了表舅，我也没再追问。
只是家里的气氛，始终隔着一层什么。
婆婆指挥我，我沉默地做事。
魏睿渊早出晚归，尽量避免和我独处。
直到那个下午。
我刚把小哲从幼儿园接回来，还没进家门，就听到院子里传来陌生的、嘈杂的人声，还有金属物件碰撞的叮当声。
我的心猛地一跳，快走几步推开院门。
眼前的景象让我呆住了。
院子里多了七八个穿着脏旧工装的男人，皮肤黝黑，正吆喝着从一辆卡车上往下搬东西。
长长的、粗重的蓝色钢管，大卷厚重的防雨棚布，各种工具零件散落一地。
原本空旷整洁的院子，瞬间变成了一个混乱的工地。
桂花树下，一个工头模样的人正拿着图纸，和我婆婆说着什么。
婆婆点着头，手指在空中比划。
“妈！”我喊了一声，牵着小哲走过去，“这是……”
婆婆转过头，看到是我，表情很自然：“哦，妙彤回来了。你表舅找的搭棚子的师傅，先过来把棚子搭起来，不然下雨就麻烦了。”
“现在就搭？”我愕然，“酒席不是还有段时间吗？”
“提前搭好，省得到时候手忙脚乱。”婆婆说着，又去指挥工人，“师傅，这边，这边留条路出来，走路。”
小哲有些害怕地躲到我身后，抱着我的腿。
我看着那些沉重的钢管，看着他们规划的范围，心里那股不安骤然放大。
这棚子……未免也搭得太大了。
几乎覆盖了大半个院子。
“师傅，”我忍不住开口，问那个工头，“这棚子……大概要围多大面积？”
工头展开手里的草图，用手指划了一个大圈。
“东家说了，尽量往大了搭，要能摆下桌子。”
他指了指草图上的标记。
“这边是主棚，摆席的。那边搭个小点的，放灶台。哦，那边还要留出上菜走动的通道。”
我的目光落在他手指划过的范围上，心脏像被一只无形的手攥紧了。
“这……这大概能摆多少桌？”我的声音有点干。
工头挠挠头，憨厚地笑了笑：“那得看桌子怎么摆了。东家说按最宽敞的摆法，怕也得……”他估摸了一下，“七八十桌吧？挤一挤的话，说不定还能多摆点。”
七八十桌？
我的耳朵里嗡嗡作响。
魏睿渊说的二三十桌。
苏文祥含糊其辞的“多摆几桌”。
婆婆口中的“亲戚朋友是多点”。
全部汇聚成一个清晰而可怕的数字——七八十桌！
这根本不是一场简单的、亲近人家的宴请。
这规模，几乎赶得上一个小型酒店的宴会场了！
“妈！”我转向婆婆，声音有些发颤，“表舅说的摆七八十桌？”
婆婆正在看工人立一根柱子，闻言有些不悦地瞥我一眼。
“你大惊小怪什么？人家办事事，场面大点怎么了？又不用你出钱出力。”
“可是……”
“别可是了！”婆婆打断我，语气严厉起来，“人都来了，棚子都开始搭了，你现在说这些有什么用？赶紧带小哲进屋去，别在这儿碍事！”
工人们好奇的目光扫过来。
小哲被奶奶的语气吓到，小声啜泣起来。
我浑身的血液好像都冲到了头顶，又瞬间褪去，手脚冰凉。
我抱起小哲，转身冲进屋里。
把他安顿在沙发上，打开电视，我掏出手机，手指颤抖地找到魏睿渊的号码，拨了出去。
忙音。
响了七八声，自动挂断。
我再拨。
还是忙音。
发微信。
“魏睿渊！搭棚子的人来了，说要摆七八十桌！这到底怎么回事？！”
没有回复。
我坐在沙发上，听着院子里传来的敲打声、吆喝声，心一点点往下沉。
窗外，蓝色的棚布正被拉扯开，像一片丑陋的云，缓缓遮蔽了我熟悉的天空。
那些钢管骨架，如同巨兽的肋骨，将我家的院子，一点点吞噬。
07
时间一分一秒过去。
院子里的敲打声、金属摩擦声、工人的说笑声，混杂在一起，持续不断地传进来。
小哲看动画片也看不安稳，时不时扭头看向窗外，眼里带着困惑和一点点恐惧。
我坐在他旁边，手机屏幕一直亮着。
魏睿渊的聊天界面，停留在我发出去的那条质问上。
电话打了不下十个，从无人接听到最后直接提示“您拨打的用户正忙”。
他把我屏蔽了。
这个认知像一盆冰水，浇了我一个透心凉。
婆婆中间进来过一次，拿水壶出去给工人添水。
看到我坐在沙发上，她什么都没说，眼神冷淡地扫过，又出去了。
好像我才是那个无理取闹、破坏大局的外人。
三个小时。
整整三个小时。
我看着窗外的棚子从骨架，到盖上顶布，渐渐成形。
一个巨大、丑陋、陌生的蓝色怪物，盘踞在了我家的院子里。
它吞噬了阳光，投下大片阴影。
也吞噬了我心里最后一点侥幸。
就在我几乎要麻木的时候，手机“嗡”地震动了一下。
是魏睿渊。
发来的不是文字，是一个文件。
我点开。
是一张表格，标题用加粗的字体写着：“88桌流水席所需物资采购清单（预估）”。
88桌……
比工头说的“七八十桌”，还多了近十桌。
我的眼睛盯着那个数字，看了好几秒，才勉强往下移动。
清单列得极其详细。
从鸡鸭鱼肉、蔬菜瓜果、油盐酱醋，到一次性碗筷、桌布、纸巾、酒水饮料……
分门别类，数量惊人。
光是“海鲜类”一栏，就单独列了出来：龙虾（约3两/只）88只
鲍鱼（鲜活）176只
东星斑（或同等规格海鱼）88条
基围虾50斤
花蟹80只
下面还有一行小字备注：“海鲜务必保证鲜活，需婚礼当日凌晨采购。可联系海鲜市场王老板，电话138XXXXXXX，报我名字有优惠。”
清单的最下方，是魏睿渊紧跟着发来的一条语音。
他那边环境有点吵，但他的声音清晰，甚至带着一点如释重负和惯常的、布置任务般的轻松口吻。
“老婆，清单收到了吧？表舅那边把主要的大件，像桌椅板凳、灶台厨师都搞定了，但这些东西，还有酒水，就得咱们帮忙操心了。”
“表舅说了，采购的钱他事后一块儿结，肯定不会让咱们吃亏。现在就是得有人去张罗。”
“我这几天公司项目到了关键节点，实在抽不开身。妈年纪大了，跑不动这些。”
“想来想去，还是你最细心，靠谱。”
“这88桌的采购，可就靠你了啊。”
他的语调甚至微微上扬了一下，带着一种“交给你我放心”的意味。
然后，是最后一句，轻飘飘的，却像一把重锤砸下来。
“对了，海鲜那块儿，表舅特意交代了，现在人都讲究吃个新鲜、有面子。你记得多准备点，宁可多，不能少。清单上那些是底数，你看看再加点量，像虾啊蟹啊，多买些，摆着也好看。”
语音到此结束。
我捏着手机，指尖冰凉，甚至有些麻木。
我慢慢抬起头，望向窗外。
蓝色的棚布已经完全展开，在午后的风里微微鼓动。
棚子下，原本是我家院子的地方，现在堆放着钢管的边角料和工具。
桂花树被挤到了角落，枝叶几乎要碰到冰冷的棚布边缘。
我种的花，在更远的墙角，显得渺小而无助。
工人们坐在搭好的棚架下休息，抽烟，大声说笑。
烟雾缭绕。
我的家，我的院子，正在我眼前，被这场突如其来的、规模浩大的婚礼，改造得面目全非。
而我的丈夫，在消失了三个小时后，发来一张天文数字般的采购清单，和一条轻描淡写的语音。
把所有的重量，理所当然地，放在了我的肩上。
靠我了。
多准备点海鲜。
我低下头，又看了一眼手机屏幕上那条刺眼的语音条，和下面那个庞大的、冰冷的数字——88。
一直紧绷着的、名为“懂事”、“顾全大局”、“体谅”的那根弦。
“啪”一声。
断了。
08
院子里工人的说笑声隐隐约约。
小哲看动画片看得入了神，咯咯笑起来。
孩子的笑声纯粹，刺破屋内凝滞沉重的空气。
我坐在沙发上，没动。
手里握着的手机屏幕暗了下去，又被我按亮。
那个“88桌”的标题，和下面密密麻麻的物资名称、数量，像蚂蚁一样爬满屏幕，也爬满了我的眼睛。
龙虾88只。
鲍鱼176只。
东星斑88条。
魏睿渊的声音，和他最后那理所当然的语气，在我脑子里一遍遍回放。
心脏的位置，先是传来一阵尖锐的刺痛，紧接着，那痛感迅速被一种更庞大、更汹涌的东西淹没。
不是愤怒。
至少不全是。
是一种彻骨的冰凉，混合着长期被忽视、被默认、被压榨后的疲惫和荒谬感。
原来，我秒同意借出的，不仅仅是一个院子。
我同意的是，把自己变成这场盛大婚礼的免费后勤总管、采购经理、纠纷调解员，以及一切麻烦的最终承接者。
而我的丈夫，我的婆婆，早已心照不宣地，把我推到了这个位置上。
他们一个用逃避和“面子”堵我的嘴，一个用“大局”和指挥来定我的位。
我忽然想起彭桂珍阿姨欲言又止的眼神。
想起婆婆不容置疑的命令。
想起魏睿渊一次次含糊的保证和闪躲的态度。
所有的细节，所有的伏笔，在这一刻，全部串联起来，指向这个荒谬而清晰的结局。
我看着窗外那座蓝色的、巨大的棚子。
它不再只是一个棚子。
它是一个象征。
象征着我在这个家庭里，长期失衡的地位，和那份被视作理所当然的付出。
不能再这样了。
这个念头清晰而坚定地浮现出来。
我深深吸了一口气，拿起手机。
没有再打给魏睿渊。
也没有去找院子里的婆婆。
我在通讯录里，找到了苏文祥的电话——上次他来，互相留过。
手指悬在拨号键上，停顿了两秒。
然后，按了下去。
电话响了五六声，接通了。
“喂？哪位？”苏文祥的声音传来，背景音有些嘈杂，像是在某个饭局上。
“表舅，是我，妙彤。”我的声音出乎意料的平静，甚至没有颤抖。
“哦！妙彤啊！”苏文祥的声音立刻热情洋溢起来，“怎么样，院子那边棚子开始搭了吧？我找的师傅手艺不错，速度快！”
“棚子在搭了。”我顿了顿，“表舅，我打电话是想跟您确认一下酒席的具体安排。”
“安排？睿渊没跟你说吗？都安排好了呀！”他打着哈哈。
热门跟贴