我的睡衣叠得整整齐齐。
它被放在那个印着向日葵的旧编织篮里，摆在门外地垫的正中央。
多多的狗窝紧挨着篮子，里面空着。
我养了三年的柯基犬蹲坐在窝边，听见我的脚步声，它抬起头，喉间发出委屈的呜咽。
门把手上挂着它那根蓝色牵引绳。
钥匙插进锁孔，拧不动。
我酒醒了大半。
01
蒋明杰放下我手机时，动作很轻。
轻得几乎听不到屏幕接触茶几玻璃的那点微响。
我正在厨房切水果，嘴里哼着不成调的曲子。
眼角余光瞥见他起身，走向阳台。
推拉门滑开，又轻轻合上。
我擦了擦手，探头往客厅看。
手机屏幕还亮着，停留在微信聊天界面。
最顶上的备注是“嘉懿哥”。
最后一条消息是我二十分钟前发的：“哎呀，你就别操心啦，昨晚吵完他就跟没事人一样，早上还给我煎了蛋，男人嘛，都这样。”
后面跟了个吐舌头的表情包。
我心跳漏了一拍。
端着果盘走到阳台门口。
蒋明杰背对着我，靠在栏杆上。
夜色已经浓了，小区里的路灯一盏盏亮起来，在他肩头铺了层昏黄的光晕。
他手指间夹着一点猩红。
我愣住。
他已经戒烟快两年了。
“明杰。”我拉开玻璃门。
夜风灌进来，带着初夏特有的、微潮的热气。
他没回头，也没应声。
只是抬起手，又吸了一口。
烟头的红光在昏暗里猛地亮了一下，然后迅速黯淡下去。
我站在他身后，不知道该说什么。
“那个……水果切好了。”我声音有点干。
他这才转过身。
脸上没什么表情，眼神平静得像深潭。
“进去吧。”他说，声音有些哑。
他从我身边走过，带起一阵淡淡的烟草味。
我跟着他回到客厅。
他把烟蒂按熄在阳台角落一个闲置的花盆里，然后去卫生间洗手。
水流声哗哗地响。
我坐在沙发上，盯着茶几上还在发亮的手机屏幕。
曾嘉懿又回了条消息：“他对你好就行，不过下次吵架可以随时找我吐槽，哥们儿永远是你的情绪垃圾桶。”
后面是个咧嘴笑的卡通狗头。
我飞快地锁了屏。
蒋明杰从卫生间出来，手里拿着块抹布。
他走到电视柜旁，蹲下身。
那里放着一个篮球，表皮已经磨损得厉害，是曾嘉懿上个月来家里看球赛时落下的。
当时他说下次来拿，后来我们都忘了。
蒋明杰拿起那个篮球，看了看。
然后他拉开电视柜最底下的抽屉——那里放着些杂物——把篮球放了进去。
动作很慢，但很坚决。
他又用抹布擦了擦电视柜表面。
其实那里并不脏。
“明杰。”我又叫了他一声。
他站起身，把抹布叠好，放在一旁。
“早点休息。”他说，“我还有点工作要处理。”
他走进书房，关上了门。
没有再看我一眼。
我独自坐在客厅，听着书房里隐约传来的键盘敲击声。
果盘里的西瓜和哈密瓜，慢慢沁出了细小的水珠。
02
那天晚上，我们背对背躺着。
中间隔着的距离，能再塞下一个人。
我知道他没睡着。
他的呼吸声太规律了，规律得不像沉睡的人。
果然，凌晨两点多，他开口了。
声音在黑暗里显得格外清晰。
“忆柳。”
“嗯？”我也没睡着。
“我们谈谈。”
他翻过身，平躺着，望着天花板。
我也转过身，侧躺着看他。
窗帘没拉严，一缕月光斜斜地切进来，落在他侧脸上。
“以后我们之间的事，”他说得很慢，每个字都斟酌过，“不要跟曾嘉懿说。”
我没想到他酝酿了半天，说的是这个。
“什么事啊？”我问，“我就随口跟他聊聊天。”
“所有事。”蒋明杰说，“尤其是我们吵架的事，还有……更私密的事。”
他停顿了一下。
“如果你觉得需要倾诉，可以找蔡蓓，或者其他女性朋友。”
“嘉懿哥不一样，”我脱口而出，“我们从小一起长大，他就像我亲哥一样。”
黑暗中，蒋明杰似乎笑了一下。
很轻，几乎没有声音。
“他不是你亲哥。”他说。
“你什么意思？”
“我的意思是，”他转过头，第一次在今晚直视我的眼睛，“如果你继续把我们之间的隐私——包括我们怎么吵架、怎么和好、甚至更细节的东西——都事无巨细地告诉他，我们的关系可能没办法继续了。”
我撑起身子。
“蒋明杰，你至于吗？”
他没说话。
“我就是跟他聊聊天，他关心我，我也需要朋友啊。”我越说越觉得委屈，“你工作忙的时候，我一个人在家，总不能连个说话的人都没有吧？”
“你可以跟我说。”
“跟你说？”我声音提高了一点，“你每次都说‘嗯’、‘好’、‘知道了’，然后继续看你的电脑。我跟你说十句，你能回我一句就不错了。”
蒋明杰沉默了很久。
久到我以为对话已经结束了。
“所以你需要一个能回应你的人。”他终于说，“我明白了。”
“我不是这个意思……”
“睡吧。”他重新翻过身，背对着我，“明天还要上班。”
“你把话说清楚。”
“我已经说得很清楚了。”
他的声音里有一种疲惫，那种疲惫比争吵更让我心慌。
“最后说一次，”他背对着我说，“边界感。我希望你有。”
那晚之后，我们陷入了奇怪的冷战。
不是不说话，而是说话变得特别客气。
“早上好。”
“路上小心。”
“晚饭想吃什么？”
“都可以。”
像两个合租的陌生人。
03
曾嘉懿的婚礼请柬送到我手上时，是个周五的下午。
烫金的字体，精致的信封。
新娘的名字叫林薇，照片上的女孩笑得很甜，挽着曾嘉懿的手臂。
曾嘉懿穿着西装，头发梳得整齐，看上去居然有几分成熟稳重的样子。
我盯着请柬看了很久。
最后拍了张照，发给他。
“可以啊嘉懿哥，动作够快的。”
他几乎秒回：“那是，哥们儿这叫效率。你和小蒋一定要来啊，给我撑场子。”
“那必须的。”
“对了，”他又发来一条，“记得穿漂亮点，让我也惊艳惊艳。”
后面跟了个挤眉弄眼的表情。
我捧着手机，忽然有点恍惚。
那个跟在我屁股后面疯跑、为了帮我打架被揍得鼻青脸肿、高考前熬夜给我补数学的曾嘉懿，居然要结婚了。
“发什么呆呢？”
蒋明杰不知什么时候回来了，站在玄关换鞋。
我赶紧把手机屏幕按灭。
“嘉懿哥要结婚了。”我说，“请柬送来了。”
“嗯。”他应了一声，语气平淡。
“下个月。”我又补充道。
“知道了。”
他换好鞋，径直走向厨房，打开冰箱找水喝。
我跟着他走进厨房。
“他说以前是不婚主义者呢，”我靠在门框上，像是自言自语，又像是对他说，“没想到相亲认识的，半年就要结婚了。”
蒋明杰拧开瓶盖，喝了一口水。
喉结上下滚动。
“人是会变的。”他说。
“你说他喜欢那个女孩吗？”我问，“他们才认识半年。”
蒋明杰放下水瓶，看了我一眼。
那眼神很复杂，我看不懂。
“那是他的事。”他说，“你操心太多了。”
他绕过我，走回客厅。
我站在原地，看着他的背影。
多多摇着尾巴凑过来，蹭我的腿。
我蹲下身，揉了揉它的脑袋。
手机又震了一下。
曾嘉懿在群里@所有人：“兄弟们，婚礼流程出来了，都看看啊，有惊喜环节！”
那个群是我们几个发小的群，五个人，从小玩到大。
我点开群聊，里面已经刷了几十条消息。
大家热烈地讨论着接亲游戏、婚礼节目、谁当伴郎谁当伴娘。
我看着屏幕上不断跳出的对话，手指在虚拟键盘上悬停。
最后什么也没发。
04
周末，蔡蓓陪我去挑婚礼穿的礼服。
“这件怎么样？”我拎起一条香槟色的吊带长裙。
蔡蓓摸着下巴打量：“好看是好看，但会不会太隆重了？又不是你结婚。”
“嘉懿哥让我穿漂亮点嘛。”
“他让你穿你就穿？”蔡蓓白了我一眼，“你是去参加婚礼，又不是去走红毯。”
她翻着衣架，抽出一条浅蓝色及膝连衣裙。
款式简洁，剪裁得体。
“试试这个。”
我接过裙子，走进试衣间。
换好出来，站在镜子前。
镜子里的人看起来端庄大方，但似乎少了点什么。
“挺好的。”蔡蓓点头，“就这件吧。”
“是不是太素了？”我犹豫道。
“大小姐，你是宾客，不是新娘。”蔡蓓把我按在椅子上，“得体最重要。”
她拿起手机，对着我拍了几张照片。
“发给你家蒋先生看看？”
“他肯定说‘都可以’。”我撇撇嘴。
“问问嘛。”
我犹豫了一下，还是把照片发给了蒋明杰。
十分钟后，他回了消息。
“可以。”
果然。
蔡蓓凑过来看屏幕，叹了口气。
“你们俩最近怎么回事？感觉怪怪的。”
“有吗？”我故作轻松，“可能就是在一起久了，进入平淡期了吧。”
“不止平淡期那么简单。”蔡蓓盯着我，“上次聚餐，他几乎没说话。以前他不是这样的。”
我低头整理裙摆，没接话。
曾嘉懿在群里发了几张婚礼场地的布置效果图。
“怎么样？哥们儿品味可以吧？”
大家纷纷点赞吹捧。
我也回了个竖起大拇指的表情。
蔡蓓瞥了一眼我的手机屏幕。
“你们这群人还是这么热闹。”
“从小玩到大的嘛。”
“嗯。”蔡蓓顿了顿，“不过忆柳，你现在不是一个人了。有些距离，该保持还是要保持。”
“连你也这么说？”我看向她。
“我是为你好。”蔡蓓拍拍我的肩，“蒋明杰是个好男人，你别把他弄丢了。”
我张了张嘴，想反驳，却不知道该说什么。
最后只是笑了笑：“知道了。”
买好裙子，蔡蓓有事先走了。
我独自在商场里逛了一会儿。
路过一家男装店时，我停下了脚步。
橱窗里展示着一套深灰色西装，剪裁利落，质感很好。
我想象着蒋明杰穿上它的样子。
他穿西装很好看，肩宽腰窄，有种沉静的气质。
上次他穿西装，还是我们公司年会的时候。
那天晚上他喝得有点多，回家路上一直牵着我的手。
路灯把我们的影子拉得很长。
他说：“忆柳，我们要个孩子吧。”
我说：“再等等吧，等我升职以后。”
他点点头，没再说话。
只是把我的手握得更紧了些。
我走进店里，让店员拿了蒋明杰的尺码。
刷卡的时候，心里那股莫名的烦躁才稍微平息了一点。
就当是给他买个礼物吧。
婚礼那天，他总要穿得体面些。
05
婚礼现场比我想象的更热闹。
曾嘉懿人缘好，来的朋友坐满了二十几桌。
我和蒋明杰被安排在发小那桌，离主舞台很近。
曾嘉懿穿着黑色西装，头发用发胶固定得一丝不苟。
他站在宴会厅门口迎宾，看见我时眼睛亮了一下。
“来了！”他大步走过来，很自然地张开手臂。
我犹豫了一瞬，还是跟他拥抱了一下。
“新娘子呢？”我问。
“在化妆间，紧张着呢。”他松开我，转向蒋明杰，“小蒋，好久不见啊。”
蒋明杰点点头，伸出手：“恭喜。”
两人握了握手。
曾嘉懿的手搭在蒋明杰肩上：“今天多喝点啊，不醉不归！”
“他开车来的。”我说。
“找代驾嘛！”曾嘉懿笑道，“实在不行住酒店，哥们儿包了！”
蒋明杰笑了笑，没说话。
那笑容很浅，不及眼底。
仪式开始前，我去了趟洗手间。
回来时，看见蒋明杰一个人坐在位置上，低头看着手机。
周围人声鼎沸，笑声、交谈声、音乐声混成一片。
他却像是被一层透明的罩子隔开了，安静得格格不入。
我走过去，在他身边坐下。
“怎么了？”我问。
“没事。”他收起手机。
“不舒服？”
“没有。”
音乐响起，司仪走上舞台。
灯光暗下来，聚光灯打在宴会厅门口。
新娘挽着父亲的手臂，缓缓走进来。
婚纱很漂亮，头纱很长。
曾嘉懿站在舞台尽头，眼睛一眨不眨地看着他的新娘。
那一刻，他脸上的表情是我从未见过的认真。
宣誓环节，当他说出“我愿意”三个字时，声音有些颤抖。
新娘哭了。
台下也有人抹眼泪。
我端起桌上的红酒，喝了一大口。
涩涩的，带着一点苦。
敬酒环节，曾嘉懿带着新娘一桌桌走过来。
到我们这桌时，他已经喝得满脸通红。
“忆柳！”他举着酒杯，“咱俩必须单独喝一个！”
我站起来，端起酒杯。
“祝你们白头偕老。”
“谢谢！”他一饮而尽，然后看着我，“你也干了！”
我看了眼杯子里还剩大半的红酒，咬了咬牙，仰头喝完。
胃里一阵灼热。
曾嘉懿拍拍我的肩：“够意思！”
他又看向蒋明杰：“小蒋，咱俩也喝一个？”
“我开车。”蒋明杰说。
“哎呀，找代驾嘛！”
“不了，你们喝吧。”蒋明杰举起茶杯，“以茶代酒，恭喜。”
曾嘉懿脸上掠过一丝不快，但很快又被笑容掩盖。
“行，那你们吃好喝好！”
他搂着新娘，走向下一桌。
我重新坐下，觉得头开始晕了。
蔡蓓凑过来，小声说：“你少喝点。”
“高兴嘛。”我又给自己倒了半杯。
蒋明杰看了我一眼，什么也没说。
他夹了一筷子菜，放进我碗里。
“吃点东西。”
我摇摇头：“没胃口。”
婚礼进行到后半场，气氛越来越热烈。
有人上台唱歌，有人起哄让新郎新娘亲一个。
吵吵嚷嚷的，我太阳穴突突地跳。
不知道是谁又给我倒了酒。
一杯，两杯。
视线开始模糊。
我看见曾嘉懿在台上搂着新娘跳舞，笑得像个孩子。
看见蔡蓓和另一个朋友在自拍。
看见蒋明杰坐在那里，安静地剥着橘子。
一瓣，又一瓣。
剥得很仔细，把白色的经络都撕干净。
但他自己一瓣都没吃。
橘子在他面前的骨碟里，堆成了小山。
“他怎么那么闷啊。”我听见自己的声音，有点大，“一天到晚都不说话。”
蔡蓓拉了拉我的胳膊：“忆柳，你喝多了。”
“我没多。”我挥开她的手，“我就是不明白，他怎么就那么不爱说话呢？什么都憋在心里，让人猜……”
蒋明杰剥橘子的手停了一下。
然后他拿起纸巾，慢慢擦干净手指。
他站起身。
“我去趟洗手间。”他说。
没有看我。
他穿过喧闹的人群，走向宴会厅出口。
背影挺直，脚步平稳。
我盯着他的背影，直到他消失在门口。
“你别这样。”蔡蓓压低声音，“有什么话回家再说。”
“回家他也不说。”我嘟囔道，又灌了一口酒。
酒很苦。
苦得我眼睛发酸。
06
我是被蔡蓓扶出酒店的。
夜风一吹，酒劲全涌了上来。
腿软得站不住。
“蒋明杰呢？”我含糊地问。
“他说先去开车。”蔡蓓架着我，“你靠着我点，别摔了。”
我眯着眼，在停车场里搜寻那辆熟悉的黑色轿车。
没看见。
“他是不是先走了？”我问。
“不会的。”蔡蓓说，“可能堵在路上了。”
我们在酒店门口等了十分钟。
车没来。
蔡蓓掏出手机打电话。
“关机了。”她皱眉。
“我自己回去。”我挣脱她的手，踉跄着往前走。
“你这样怎么行？我送你。”
“不用……”
最后蔡蓓还是拦了辆出租车，把我塞了进去。
“师傅，去锦绣花园。”她报了地址，又转头看我，“到了给我发消息。”
我靠在车窗上，点了点头。
车子启动，窗外的灯光流成一条条彩色的线。
我闭上眼，觉得天旋地转。
胃里翻江倒海。
司机师傅把车窗打开了一条缝。
凉风灌进来，稍微清醒了一点。
手机在包里震动。
我摸出来看，是曾嘉懿发来的消息。
“今天玩得开心吗？你怎么走那么早？”
“喝多了。”我打字，手指不太听使唤。
“小蒋也真是的，没照顾好你。”
“不关他的事。”
“需要我来接你吗？”
“不用，快到家了。”
“那行，到家说一声。”
我没再回。
出租车停在小区门口。
我付了钱，摇摇晃晃地下了车。
夜很深了，小区里很安静。
只有路灯还亮着，在地上投出一个个昏黄的光圈。
我扶着墙，慢慢往里走。
高跟鞋踩在地砖上，发出清脆的响声。
一下，又一下。
终于走到楼下。
我抬起头，看见我们家窗户是黑的。
蒋明杰还没回来吗？
还是他已经睡了？
我甩甩头，摸索着从包里找钥匙。
走进单元门，爬上楼梯。
每一步都很费力。
终于到了家门口。
我低着头，把钥匙往锁孔里插。
插了几次都没对准。
我蹲下身，想凑近点看。
然后我看见了那个篮子。
印着向日葵的旧编织篮。
我的睡衣叠得整整齐齐，放在里面。
最上面是那件我最常穿的淡紫色真丝睡裙。
旁边是多多的狗窝。
空的。
多多蹲在窝边，看见我，站起来摇尾巴。
它脖子上没戴项圈。
狗绳挂在门把手上，打了个结。
我愣在那里，酒彻底醒了。
07
钥匙插进锁孔。
拧不动。
再拧，还是不动。
我换了一把钥匙，那是我们藏在门垫下的备用钥匙。
依然拧不动。
锁换了。
我的手指开始发抖。
“蒋明杰！”我拍门，“开门！”
里面没有回应。
热门跟贴