酒店大堂的水晶灯亮得晃眼。
光洁的大理石地面上，拖着大大小小十几件行李。
薛紫萱娘家的人，老老少少十二口，像刚结束一场盛大的旅行，聚拢在前台周围。
空气里飘着咖啡香和某种昂贵的香水味。
薛紫萱捏着那张长长的账单，笑容热切地递到我面前。
她涂着鲜亮口红的嘴唇一张一合。
“嫂子，你看，这几天多亏你照应。”
她的声音不小，引得旁边几位办理入住的客人侧目。
“我家三套房，这不得你来出？”
她说完，眼睛直直看着我，等着我接话，或者接那张账单。
周苑杰站在她身后半步，低着头，盯着自己的鞋尖。
我公公周博坐在不远处的休息区沙发上，脸色有些灰败，刚刚出院，经不起折腾。
婆婆梁玉静挨着他坐，眼神在我和薛紫萱之间来回移动，满是担忧。
薛紫萱的父亲薛广财，挺着肚子，正跟自家小孙子吹嘘这酒店的服务。
所有人都停了下来，目光或直接或躲闪地，落在我身上。
前台穿着制服的姑娘保持着职业微笑，也在等待。
我接过那张账单。
纸张很轻，上面的数字却沉甸甸的。
我抬起头，看着薛紫萱那双精心描绘过、却掩不住算计的眼睛。
周围太安静了，静得能听到酒店背景音乐里舒缓的钢琴声。
我慢慢从包里拿出手机。
薛紫萱的嘴角，几不可察地向上弯了弯。
01
周末的家庭聚会，照例在我家。
厨房里炖着汤，香气飘到客厅。
婆婆梁玉静在帮我剥蒜，动作很慢。
薛紫萱靠在柔软的沙发扶手上，刷着手机，忽然叹了口气。
“妈，你看我娘家那房子，又小又旧。”
她抬起头，声音带着点抱怨的黏腻。
“我弟他们一直说想带孩子来市里玩玩，开开眼界。”
周苑杰坐在她旁边看报纸，闻言抬起头，附和了一句。
“是啊，家里是有点挤。”
薛紫萱把手机屏幕转向婆婆。
“妈你看，这都什么年代了，我爸妈他们还住那种老房子。”
“孩子们来了，连个转身的地方都没有。”
婆婆看了一眼手机，又看了看我。
她嘴唇动了动，没说话，继续低下头剥蒜。
蒜皮粘在她有些皱的手指上。
我端着切好的水果从厨房出来，放在茶几上。
“来市里玩是好事，现在交通方便。”
我用竹签插起一块苹果，递给公公周博。
公公接过，却没吃，拿在手里。
他看了我一眼，那眼神有点复杂。
薛紫萱立刻接上我的话茬。
“嫂子说得对，是好事。”
“可住哪儿呢？宾馆便宜的不干净，干净的吧……”
她顿了顿，目光似有若无地扫过我家宽敞的客厅。
“一天两天还行，人一多，时间一长，也是一大笔开销。”
“我弟他们就是普通上班的，哪有那么多闲钱。”
周苑杰放下报纸，推了推眼镜。
“要不……先看看短租房？”
薛紫萱立刻在底下轻轻踢了他一下。
周苑杰不吭声了。
婆婆这时抬起头，看着薛紫萱，又看看我。
她声音软软的，带着商量的口气。
“丽萍，你门路广，认识的人多。”
“要不……帮着打听打听？”
我没立刻回答，拿起遥控器，把电视声音调小了些。
新闻主播的声音变得模糊。
“妈，最近公司那边事情多，几个单子都在关键时候。”
我揉了揉太阳穴。
“紫萱娘家要是定下具体来的时间，提前跟我说。”
“我尽量问问朋友，看有没有合适的家庭公寓短租。”
薛紫萱脸上的笑容淡了点。
她重新靠回沙发，拿起自己的手机。
“行吧，嫂子你先忙你的。”
“我也就随口这么一说，还不知道他们什么时候有空呢。”
气氛有点微妙地冷了下来。
只有电视里细微的嘈杂声，和厨房汤锅咕嘟的声响。
公公周博终于咬了一口苹果。
他嚼得很慢，目光落在窗外渐渐暗下来的天色上。
过了一会儿，他像是自言自语。
“人活一辈子，图个清净。”
“太闹腾了，没意思。”
薛紫萱正在打字的手指停了一下。
她抬眼飞快地瞥了公公一下，没接话。
周苑杰拿起报纸，重新抖开，却半天没翻页。
婆婆剥完了一头蒜，拿起另一头。
她叹了口气，很轻，几乎听不见。
02
薛紫萱是隔了一周单独来找我的。
她没带孩子，精心打扮过，手里提着一盒包装精美的点心。
“嫂子，路过一家新开的店，听说味道不错，给你带点尝尝。”
她把点心放在我办公室的会客茶几上。
我给她倒了杯水。
她没马上喝，双手捧着杯子，暖着手。
“嫂子，有件事……实在不好意思开口。”
她垂下眼帘，看着杯中晃动的水面。
“但为了孩子，我这脸皮也得厚一回了。”
我坐在她对面的沙发上，等着她说下去。
“你看，俊俊马上要上小学了。”
俊俊是她和周苑杰的儿子，今年五岁多。
“我们那片对口的学校，实在是不行。”
她抬起头，眼里满是做母亲的焦虑。
“我跟苑杰琢磨了很久，想换套学区房。”
“看中了一个小区，环境、学校都没得说。”
“就是这首付……还差一大截。”
她放下水杯，身体微微前倾。
“亲戚朋友借了一圈，还是不够。”
“嫂子，我知道你也不容易，公司要周转。”
“可这关系到孩子一辈子，我实在是……”
她没说完，眼眶先红了一圈。
“你看，能不能……先挪一点给我们应应急？”
“等我们手头松动了，一定尽快还上。”
办公室很安静，能听到走廊偶尔走过的脚步声。
窗外的阳光透过百叶窗，在她脸上投下明明暗暗的条纹。
我沉默了片刻。
“紫萱，俊俊上学是大事，我理解。”
她眼睛亮了一下。
“不过，”我话锋一转，“我这边的情况，你可能不太清楚。”
“去年扩生产线，资金压得厉害。”
“上个月刚结了两个大货柜的尾款，账上确实不宽裕。”
“而且，接下来几个月，有几笔原料款和加工费要集中支付。”
我尽量让语气平和些。
“你们看中的房子，首付具体差多少？”
“如果缺口不是特别大，我可以帮着问问做银行贷款的朋友，看能不能争取更好的利率。”
薛紫萱眼中的光迅速暗了下去。
她靠回沙发背，拿起水杯，抿了一小口。
水可能有点凉了，她微微皱了下眉。
“差得不多，也就……三四十万吧。”
她声音低了些，没什么底气。
“银行贷款我们也问了，利息高，月供压力太大。”
“苑杰那点死工资，你也知道。”
她放下杯子，拿起自己的手包。
“算了，嫂子，你也难，当我没说。”
她站起来，脸上那点刻意的愁苦收得干干净净。
“点心你记得吃，放久了不好。”
她走到门口，又停下，回头看了我一眼。
那眼神很平静，平静得有点冷。
“对了，我爸前几天来电话了。”
“说想我了，可能过阵子，会跟我妈还有我弟他们一起过来住几天。”
“到时候，又要麻烦嫂子你了。”
她拉开门，高跟鞋的声音在走廊里清脆地远去。
我坐在沙发上没动。
点心盒上的缎带蝴蝶结，系得一丝不苟。
傍晚，手机响了一声。
是周苑杰发来的信息。
“嫂子，今天紫萱是不是去找你了？”
“她说的话，你别往心里去。她就是太着急孩子上学的事。”
“爸那边……唉，回头再说吧。”
我盯着屏幕看了几秒，没有回复。
窗外的天色，一点一点暗沉下来。
03
加班到晚上九点多才回家。
打开门，屋里一片漆黑，只有应急灯微弱的光。
我按亮客厅的灯，放下包，疲惫地揉了揉脖子。
正准备去厨房倒杯水，忽然听见书房方向传来一点细微的响动。
像是抽屉被轻轻关上的声音。
我愣了一下，放轻脚步走过去。
书房的门虚掩着，里面亮着灯。
我推开门。
薛紫萱站在我的书桌前，手里拿着一本厚厚的硬壳书。
她旁边站着她的一个娘家侄女，大概八九岁的样子，正仰头看着书架。
听到开门声，薛紫萱猛地转过身。
看到是我，她脸上掠过一丝极快的慌乱，随即堆起笑。
“嫂子，你回来了？”
她把那本书抱在胸前。
“我带孩子过来，想起你说书房有不少好书，就带她来看看。”
“这孩子，就爱看杂书。”
小女孩怯生生地叫了声“伯母”。
我点点头，目光扫过书桌。
中间的大抽屉没有完全关严，露出一道缝隙。
我记得很清楚，早上离开时，这个抽屉是锁好的。
“找什么书呢？”我走过去，语气平常。
“就……随便看看。”薛紫萱把手里那本《欧洲建筑史》往怀里收了收。
“这孩子对画画有兴趣，我说你这儿有些讲建筑、讲艺术的书，带她来熏陶熏陶。”
她边说，边用空着的那只手，似无意地按了一下那个没关严的抽屉。
抽屉彻底合上了，发出一声轻响。
“找到了吗？”我问那个小女孩。
小女孩摇摇头，小声说：“没有我想看的故事书。”
薛紫萱揽过小女孩的肩膀。
“嫂子你这儿都是大人看的书，走，小姑带你去买漫画。”
她拉着孩子往外走，经过我身边时，脚步有点急。
“嫂子，我们走了啊，你早点休息。”
大门打开又关上。
屋子里重新安静下来。
我走到书桌前，低头看着那个抽屉。
锁孔有细微的划痕，很新。
我拿出钥匙，打开抽屉。
里面东西看起来没什么变化。
一些旧照片，几本重要的产权证书和保险合同，用文件袋装着。
还有一个深蓝色的硬壳文件夹，装着一些更久远的文件。
大部分是亡夫留下的，关于公司早期的一些投资协议和股权证明。
我拿起那个蓝色文件夹，翻开。
纸张因为年份久了，有些发脆。
里面夹着几张酒店管理公司的年度简报，还有几份泛黄的委托经营协议副本。
协议右下角，有我和亡夫并排的签名。
我看了一会儿，把文件夹合上，重新放回原处。
锁好抽屉。
窗外夜色浓重，远处的霓虹灯明明灭灭。
我站了一会儿，拿起手机，给公司的法律顾问傅全发了条信息。
“傅律师，方便时请帮我再确认一下，名下所有投资权益的法律文件是否完备清晰。”
很快，他回复：“明白。近期整理好后送您过目。一切正常，勿虑。”
我删除了信息。
去厨房倒水时，手碰到冰冷的玻璃杯壁，凉意一直传到心里。
04
公公周博心脏病发作的消息，是凌晨三点多传来的。
电话里，婆婆梁玉静的声音带着哭腔，语无伦次。
我立刻开车赶去医院。
急救室外的走廊，灯光惨白。
周苑杰和薛紫萱已经在了。
周苑杰蹲在墙边，抱着头。
薛紫萱站在婆婆身边，扶着她的胳膊，小声安慰着。
看到我，薛紫萱抬起眼。
“嫂子来了。”
她脸上有恰到好处的焦急和疲惫。
“医生说是急性心肌缺血，幸亏送来得早。”
婆婆抓住我的手，她的手冰凉，还在抖。
“丽萍，你说这可怎么办……”
“妈，别怕，爸会没事的。”我扶着她坐下。
等了大约一个多小时，医生出来了。
说暂时稳定了，需要住院观察治疗一段时间。
转到病房后，天已经蒙蒙亮。
公公戴着氧气面罩，脸色灰白，睡着了。
我们几个守在病房外的小客厅里。
薛紫萱的手机震动起来。
她走到窗户边接听，声音压得很低。
“嗯，到了？……对，在医院呢……突发情况，唉……”
“没事，你们先安顿，回头再说。”
挂了电话，她走回来，叹了口气。
“是我爸他们。”
她看向周苑杰，又看看我。
“本来是说好今天到的，没想到碰上爸这事。”
周苑杰搓了搓脸，声音沙哑。
“来了就来了吧，总不能让人家回去。”
薛紫萱挨着婆婆坐下。
“妈，你看，爸这边离不开人照顾。”
“可我娘家那边，十二口人呢，老人孩子都有，第一次来咱们这儿……”
她面露难色。
“苑杰得上班，我也得在这儿搭把手。”
“接待的事儿……”
她的目光，很自然地落到了我身上。
婆婆也抬起头看我，眼神里满是依赖和恳求。
“丽萍，你……你看这……”
我熬了一夜，太阳穴突突地跳。
“紫萱，你娘家人的住宿，之前有规划吗？”
薛紫萱摇摇头。
“本来想着，要是爸身体好，就在家附近找个干净实惠的旅馆。”
“可现在爸住院了，家里乱糟糟的，肯定没法接待。”
她顿了顿。
“而且，我爸那人……好个面子。”
“这次又是带着我弟全家，还有两个小外孙第一次来。”
“住得太差，我怕他回去脸上挂不住，觉得女儿在这边过得不好。”
她说得很委婉，意思却明白。
周苑杰闷声插了一句。
“要不……我看看单位附近的协议酒店？”
薛紫萱立刻说。
“协议酒店能便宜多少？环境也一般。”
“我爸血压也高，住得不舒服，再出点事更麻烦。”
她看向我。
“嫂子，你见识广，认识的人也多。”
“能不能……帮忙找个像样点的地方？”
“钱的事，我们先垫上，回头……总好商量。”
她的眼神里，有种我熟悉的、混合着试探和期待的东西。
窗外的天色完全亮了。
医院走廊传来推车轱辘滚动的声音，还有早起病人的咳嗽声。
婆婆轻轻拉了一下我的袖子。
“丽萍，妈知道你也累，可眼下……”
我闭上眼睛，深吸了一口气。
消毒水的味道冲进鼻腔。
“我想想办法。”我说。
薛紫萱似乎松了口气。
“那就辛苦嫂子了。”
她拿起包。
“我先回去一趟，拿点爸的换洗衣服和日常用品。”
“苑杰，你在这儿陪着妈。”
她匆匆走了。
脚步声在空旷的走廊里回响，很快消失。
周苑杰走过来，低声说。
“嫂子，又给你添麻烦了。”
“紫萱她……也是没办法。”
我没说话。
看着病房里公公沉睡的脸，仪器屏幕上起伏的绿色曲线。
那曲线很微弱，但还在动着。
05
接下来的几天，像陀螺一样旋转。
白天跑医院，盯着公公的治疗和恢复情况。
下午抽空去公司处理积压的事务，几个重要的客户电话不得不接。
晚上回到医院陪夜，让婆婆和苑杰能稍微休息一下。
薛紫萱娘家那十二口人，像一块沉甸甸的石头，压在心里。
我给几家相熟的酒店经理打了电话。
一听要连续住好些天，还要顾及老人孩子，价格合适的房源都紧俏。
稍微像样些的酒店，给出的协议价也远超一般家庭能承受的范围。
我把几个选择告诉了薛紫萱。
电话里，她沉默了几秒。
“嫂子，这些地方……是不是有点太偏了？”
“离医院和市中心都远，他们出来逛也不方便。”
“而且，我看网上评价，说隔音不太好。”
我捏着眉心。
“紫萱，性价比高的酒店现在确实不好找。”
“你要是有更合适的想法，也可以提出来。”
她又停顿了一下。
背景音有些嘈杂，隐隐能听到舒缓的音乐声，还有玻璃器皿轻微的碰撞声。
不像是在家里，也不像在医院。
“嫂子，你别急，这事我再想想。”
“实在不行，就定你找的那家吧，贵点就贵点。”
“总不能让我爸妈他们流落街头。”
她匆匆挂了电话。
我看着暗下去的手机屏幕，那种熟悉的、被无形绳索缠绕的感觉又回来了。
下午，我去医院送汤。
公公精神好了些，能靠着坐起来说几句话了。
婆婆在给他削苹果，薄薄的苹果皮垂下来，很长一串。
“丽萍，你脸色不好，别光顾着我们，自己也得多休息。”
公公声音很弱，但语气认真。
“我没事，爸。”我把保温桶放在床头柜上。
“公司那边……”
“都安排好了，您别操心。”
公公点点头，看向窗外。
“人老了，不中用了，净添乱。”
“您别这么说。”婆婆把削好的苹果递给他。
公公接过，没吃，拿在手里。
“紫萱娘家的人……到了吧？”
“到了，都安顿下了。”我撒了个谎。
实际上，我不知道他们到底住在哪里。
薛紫萱只说“安顿好了”，再没提具体细节。
我也没精力追问。
公公沉默了一会儿。
“来了多少人？”
“……十来个吧。”我说得含糊。
公公叹了口气，很轻，几乎听不见。
“热闹。”他只说了这两个字。
婆婆看了他一眼，没接话，低头继续削另一个苹果。
离开医院时，天色阴沉，像是要下雨。
我刚走到停车场，手机又响了。
是薛紫萱。
“嫂子，你在哪儿呢？”
“刚从医院出来。”
“哦，那正好。”她的声音听起来挺轻松，甚至有点愉悦。
“酒店的事，你不用管了，我已经安排好了。”
我拉开车门的手顿住。
“安排好了？”
“是啊，我一个朋友帮忙定的，价格特别合适，环境也好。”
她语速很快。
“就在市中心，出门就是商业街，吃饭逛街都方便。”
“离医院也不远，打车十来分钟。”
“我爸他们可满意了，直夸我会办事。”
我坐进车里，关上门。
密闭的空间里，她的声音通过听筒传来，显得格外清晰。
“哪家酒店？”我问。
“哎呀，说了你估计也不知道，一家新开的五星级，服务特别好。”
背景音里，似乎有悠扬的小提琴声，还有隐约的人声笑语。
“你朋友……定的协议价？”我尽量让声音平稳。
“算是吧，反正特别划算，嫂子你就别操心这个了。”
她笑了笑。
“你就安心照顾爸，这边有我呢。”
“对了，爸出院那天，正好他们也退房。”
“到时候，还得辛苦嫂子你来一趟，帮我撑撑场面。”
“我爸就爱讲究这些虚礼，你开着好车来，他更有面子。”
她自顾自地说着，安排得井井有条。
好像这一切，本就该如此。
雨水开始敲打车窗，一道道的，模糊了外面的景色。
“好，我知道了。”我说。
“那说定了啊，嫂子，到时候电话联系！”
她欢快地挂了电话。
我握着手机，屏幕慢慢暗下去，倒映出我自己模糊的脸。
雨水越下越大，噼里啪啦地打在车顶。
我将额头抵在冰凉的方向盘上。
电话又震了一下。
是傅全发来的信息。
“苏总，您要的文件已初步整理。其中涉及‘君悦’酒店委托经营及个人持股的部分法律文件，发现一些小问题，需当面与您核实。您看何时方便？”
君悦酒店。
市中心那家新开的五星级。
我盯着那两个字看了很久。
然后回复：“明天上午，公司见。”
06
公公出院那天，是个难得的晴天。
阳光亮堂堂的，照得人有些睁不开眼。
办理完出院手续，把公公婆婆小心地扶上车。
婆婆一直念叨，说回家好，医院里待得人心里发慌。
公公没说话，只是看着车窗外飞逝的街景，眼神有些空。
周苑杰开着车，我坐在副驾驶。
快到家时，我的手机响了。
“嫂子，你们从医院出来了吗？”
“刚出来，快到家了。”
“那太好了！”她的声音透着高兴。
“嫂子，你现在方便来酒店一趟吗？”
“我们这边差不多要退房了，东西多，乱糟糟的。”
“苑杰得送爸妈回家，我这一个人，实在照看不过来。”
“爸那边稳定了吧？你要是能过来帮把手，就最好了。”
她话说得客气，理由也充分。
周苑杰侧头看了我一眼，小声说。
“要不我去吧？”
我摇了摇头，对着电话说。
“把酒店地址发我，我过去。”
“好嘞！谢谢嫂子！我就知道嫂子你最好了！”
地址很快发过来。
正是“君悦酒店”。
我让周苑杰在最近的地铁口把我放下。
“你先送爸妈回去，好好休息，那边我去处理。”
周苑杰张了张嘴，似乎想说什么，最终只是点了点头。
“辛苦你了，嫂子。”
君悦酒店的大堂，比我想象中更气派。
高挑的空间，巨大的水晶吊灯折射着璀璨的光。
空气里弥漫着一种清冽的冷香，混合着咖啡和鲜花的气息。
地上光可鉴人，拖着行李车的服务生无声地滑过。
薛紫萱娘家的人，乌泱泱一片，聚在前台附近的休息区。
大大小小的行李箱、手提袋、儿童推车，堆了一地。
两个孩子绕着柱子追逐打闹，尖笑声在大堂里回荡。
薛紫萱的父亲薛广财，穿着一身崭新的唐装，正背着手，欣赏墙上一幅巨大的抽象画。
时不时跟身边的人点评几句，声音洪亮。
“瞧瞧这气派！这才叫酒店！”
“我那女婿，别的不行，安排这事，还算周到！”
薛紫萱看到我，眼睛一亮，快步迎上来。
她今天穿了件鹅黄色的连衣裙，妆容精致，神采奕奕。
“嫂子，你来啦！”
她亲热地挽住我的胳膊，把我往人群那边带。
“爸，妈，你看，我嫂子来了！”
薛广财转过身，上下打量了我一眼，脸上堆起笑容。
“这就是丽萍吧？总听紫萱提起你，能干，大气！”
“这次可真是麻烦你了！”
他伸出手，我轻轻握了一下。
“叔叔客气了。”
薛紫萱的母亲，一个看起来敦厚的老太太，也对我笑着点头。
她身后，是薛紫萱的弟弟、弟媳，还有几个年轻些的亲戚，都好奇地看着我。
“嫂子，你先坐会儿，我去前台办手续。”
薛紫萱松开我，朝前台走去。
前台那里已经排起了小队。
她跟穿着制服的工作人员说了几句，工作人员低头在电脑上操作着。
等待的间隙，薛广财坐到我旁边的沙发上。
“丽萍啊，你们这城市是真不错，繁华！”
“这几天，紫萱带我们把该逛的都逛了，该吃的都吃了。”
“这孩子，孝顺！”
他嗓门大，引得旁边几位等候的客人侧目。
我点点头，没接话。
目光扫过那些行李，还有孩子们手里拿着的、明显是酒店精品店出售的昂贵玩具。
过了一会儿，薛紫萱从前台回来。
手里拿着一张长长的、折叠起来的单据。
她没有直接去结账，而是走到我面前。
脸上带着那种熟悉的、热切又有些刻意的笑容。
“嫂子，你看，这几天真是多亏你照应。”
她把那张账单，轻轻展开，递到我眼前。
纸张很白，上面的黑色数字清晰而刺眼。
总金额那一栏，是一个令人咋舌的数字。
她往前又递了递，确保我能看清每一个明细。
房费、餐饮、minibar消费、洗衣服务、儿童乐园门票……林林总总。
她的声音，清脆地在大堂里响起，不大不小，刚好能让周围不少人听见。
“这几天吃住玩，可把嫂子你累坏了吧？”
她笑着，眼睛弯弯的，看着我。
“嫂子，你家三套房，这不得你来出？”
说完，她保持着递账单的姿势，眼睛一眨不眨地看着我。
等待着。
周围瞬间安静了不少。
连打闹的孩子都被大人拉住了。
薛广财停止了吹嘘，脸上志得意满的笑容微微凝固。
周苑杰不知何时也赶到了，站在人群边缘，脸涨得通红，嘴唇翕动，却发不出声音。
婆婆扶着公公，坐在稍远一点的沙发上。
公公闭着眼，胸口微微起伏。
婆婆看着这边，双手紧张地绞在一起。
前台的工作人员，以及附近几位酒店客人和服务生，都看了过来。
目光各异，好奇的，探究的，看好戏的。
水晶灯的光，落在光洁的大理石地面上，反射出冰冷的光晕。
我抬起手。
没有去接那张账单。
而是伸进自己的包里，拿出了手机。
薛紫萱嘴角那抹笑意，加深了些许。
她似乎觉得，我拿出手机，是要准备转账了。
我解锁屏幕，在通讯录里找到一个没有存储名字、却早已烂熟于心的号码。
拨了出去。
电话很快接通。
“您好，君悦酒店总经理办公室。”一个干练的女声。
热门跟贴