程广泽的电话打来时，窗外的天色刚泛起鱼肚白。
他的声音像被砂纸磨过，嘶哑，急促。
“俊语，那份标书，万晟先导项目那一个亿的标书，原件和电子档，在哪？”
我拿着手机，走到阳台。
晨风有些凉，吹在脸上很舒服。
我甚至能想象出他此刻在办公室里，头发凌乱，眼底布满血丝的样子。
“程总，”我停顿了一下，声音平静得自己都觉得陌生，“标书，昨天我已经撤回给万晟的郑董了。”
电话那头是长久的死寂。
然后，我轻轻地笑了。
这笑声很轻，顺着电话线传过去，却像一记耳光，抽在了某些人得意的脸上。
我知道，他们狂欢的舞台，从那一刻起，开始崩塌了。
而我，只是一个平静的离职者。
一个被他们亲手推开，又亲手抽走了支柱的，前任员工。
01
庆功宴的喧嚣像潮水一样退去。
空气里残留着酒气和香水味，混合成一种疲惫的甜腻。
我靠在酒店走廊冰凉的墙壁上，松了松领带，胃里隐约有些不适。
“杨经理，还没走？”
傅玉玲从宴会厅方向走来，高跟鞋踩在地毯上，悄无声息。
她脸上挂着恰到好处的微笑，四十五岁的年纪，保养得宜，眼角细细的纹路都显得柔和。
“傅总。”我直起身，点了点头。
“这次真是辛苦了，”她走到我身边，也做出倚墙休息的姿态，目光却落在我脸上，“千亿的战略合作啊，全公司上下，就属你的功劳最大。”
“是团队的努力，程总领导有方。”我回答得像个标准模板。
傅玉玲轻笑一声，摆了摆手。
“这里又没外人，不用这么客气。”她侧过头，声音压低了些，带着一种推心置腹的暖昧，“俊语啊，你能力是没得说，郑董那边，也只认你。”
她停顿了一下，观察我的反应。
我脸上没什么表情，只是听着。
“可有时候，能力太突出，也不全是好事。”她话锋一转，语气依然温和，却像柔软的针，“树大招风。程总呢，自然是看重你的，但公司这么大，人多，眼杂，心思也多。”
走廊尽头有服务员推着清理车走过，轱辘声碾碎了寂静。
“我这个人事总监，有时候就得替程总分分忧，看看大局。”傅玉玲抬手，似无意地拂过自己一丝不乱的发髻，“你是个聪明人，应该懂我的意思。有些风头，该收收就得收收，有些位置，该让让也得让让。”
她拍了拍我的胳膊，力道很轻。
“回去好好休息，项目接下来还有硬仗要打呢。”她说完，又恢复了那种亲切却疏离的笑容，转身走了。
我站在原地，看着她挺直的背影消失在转角。
胃里的不适感，似乎更明显了。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，庆祝着今晚的胜利。
但我清楚地感觉到，有些东西，在看不见的地方，已经开始变味了。
02
周一早上的项目部，还残留着周末放松后的懒散。
咖啡机嗡嗡作响，几个年轻人在讨论昨晚的球赛。
我打开电脑，邮箱里塞满了与万晟项目先导阶段相关的邮件。
千亿的合作框架签了，但真正的考验才刚刚开始。
先导项目一个亿的标书，是所有细节的凝练，容不得半点差错。
我泡了杯浓茶，开始梳理需要协调的资源清单。
技术部的核心数据支持，市场部的竞品深度分析，财务部的精准预算拆解……
这些在庆功宴前，各部门主管都拍着胸脯保证过，会全力配合。
我拿起电话，先打给技术部的老吴。
响了七八声，才被接起。
“喂，老吴，我杨俊语。关于万晟项目需要的那部分数据模型……”
“哎哟，杨经理啊，”老吴的声音听起来有些为难，“真是不巧，我们这边最近在攻关总行那个系统，人手实在抽不开。你那数据模型，能不能缓几天？”
“缓几天？”我皱了皱眉，“时间节点上周我们不是一起敲定的吗？万晟那边等着要。”
“我知道，我知道，”老吴打着哈哈，“可总行那边是程总亲自盯的，优先级最高嘛。你再跟程总说说？或者……看看其他部门有没有办法？”
电话挂断了。
我盯着话筒，沉默了几秒。
接着打给市场部的李姐。
同样的情况，不同的理由。手头有“更紧急”的集团汇报材料，抽不出人做深度竞品分析。
财务部倒是接得快，但给出的预算模板是老版本，与万晟的新要求多处不符，需要“时间调整”。
一圈电话下来，我的茶已经凉透。
协作的齿轮，仿佛一夜之间生满了锈。
门被敲响了。
周心悦抱着一摞文件走进来，脸上是惯常的、略带拘谨的笑容。
“师父，这些是您要的过往类似项目的归档资料。”
“放那儿吧。”我指了指桌角。
她放下文件，却没有立刻离开，手指无意识地捻着衣角。
“还有事？”我抬头看她。
“哦，没什么，”周心悦眼神闪了一下，“就是……傅总刚才问我，先导项目团队的人员名单和分工，什么时候能最终确定给她。”
“初步名单上周不是已经提交给程总和她了吗？”我问。
“是提交了，”周心悦的声音低了些，“但傅总说，架构可能还需要……优化一下。她希望把项目部的一些新鲜血液，比如……比如我们组的小张和小李，也放进去锻炼锻炼。”
小张和小李，是傅玉玲上个月硬塞进项目部的两个新人，专业不对口，基本在打杂。
“先导项目不是练兵场。”我的声音沉了下来。
“我明白，我也是这么跟傅总解释的，”周心悦忙说，脸上显出几分委屈，“但傅总说，这是公司整体人才梯队的考虑，让我再跟您沟通沟通。”
她顿了顿，补充道：“师父，傅总毕竟是人事总监，管着所有人的考核和晋升……”
话没说完，意思已经到了。
我看着她。
这个我一手从实习生带起来，手把手教她看图纸、做测算、写报告的徒弟。
她眼里有不安，有躲闪，还有一种急于撇清关系的慌乱。
“我知道了。”我收回目光，重新看向屏幕，“你先去忙吧。”
“好的，师父。”她似乎松了口气，快步退了出去，轻轻带上了门。
办公室里只剩下我一个人，和电脑屏幕幽幽的光。
协作受阻，团队被觊觎，连自己带出来的徒弟，说话也开始拐弯抹角。
傅玉玲那天晚上的话，像阴天的潮气，无声无息地渗透进来。
树大招风。
我端起那杯凉透的茶，喝了一口。
苦涩的味道，从舌尖一直蔓延到胃里。
03
万晟集团总部大楼的会客室，视野极好。
落地窗外，城市的天际线尽收眼底。
郑安邦坐在宽大的沙发上，手里拿着我提交的先导项目方案概要，看得仔细。
他年过六十，头发花白，但精神矍铄，眼神锐利。
“俊语，”他放下文件，摘掉老花镜，揉了揉鼻梁，“框架协议签了，我这心里踏实了一大半。但具体到这第一步，一个亿的先导项目，我还是只相信你做的方案。”
“郑董您过誉了。”我微微欠身。
“不是过誉，”郑安邦摆摆手，神色认真，“我跟多少公司打过交道，见过太多浮夸的、取巧的、只顾着忽悠人的方案。你的不一样，扎实，每一步都算得清楚，风险在哪里，机会在哪里，明明白白。我们做实业起家的，就看重这个‘实在’。”
秘书端进来两杯清茶，放在我们面前。
郑安邦端起茶杯，没有立刻喝，而是看着我。
“这次来，除了听你当面汇报，还有件事。”他放下茶杯，身体前倾了些，声音压低，“你们公司内部，最近是不是有些……不太平？”
我心里微微一紧。
“郑董您听到什么了？”
“谈不上听到具体什么，”郑安邦靠回沙发背，目光投向窗外，“活到我这个岁数，有些事，嗅嗅味道就知道了。千亿的合作，多少人眼红？你又是具体操盘手，站在最前面。枪打出头鸟啊，孩子。”
他的话很直接，带着长辈式的关切。
“谢谢郑董关心，我能处理好。”我说。
郑安邦看了我半晌，摇了摇头。
“有时候，不是你能不能处理好的问题。”他叹了口气，“我赏识你，是因为你的专业和人品。但商场也是江湖，江湖就有门派，有倾轧。我今天多嘴说一句，万一……我是说万一，你在那边待得不顺心了，万晟的大门，随时为你开着。不是客套话。”
他语气诚恳，目光坦然。
我心里涌起一股暖流，但更多的是复杂的情绪。
“郑董，您这话太重了。项目还在初期，我会尽全力做好。”
“我知道你会。”郑安邦点点头，不再多说，重新拿起方案，“来，咱们还是说正事。关于第三部分的风险应对措施，我想再听听你的想法……”
会谈进行了两个多小时。
结束时，郑安邦亲自送我到了电梯口。
他用力握了握我的手。
“俊语，保重。有事，随时给我打电话。”他拍了拍我的手背，力道很重。
电梯门缓缓关上，将他殷切的目光隔断。
回公司的路上，我一直在想郑安邦的话。
那份沉甸甸的赏识和隐约的警告，像两块石头，压在心头。
车窗外的街景飞速后退。
我知道，傅玉玲的手，或许比我想象的，伸得更长。
而郑安邦的这份信任，在未来的某一天，可能会成为我手里唯一的，也是最重要的一张牌。
04
公司高层会议室的空气有些凝滞。
长条桌两侧，坐满了各部门总监和副总。
程广泽坐在主位，手指无意识地敲着光滑的桌面。
傅玉玲正在发言，语调平稳，面带微笑。
“基于公司未来三年战略发展的人才需求，以及优化项目部人力资源配置的考虑，人事部建议，对目前部分重点项目团队进行架构微调。”
她翻开面前的文件夹，动作优雅。
“例如，万晟千亿合作的先导项目团队。杨经理带领的原核心班子固然优秀，但人员结构稍显固化。为了注入活力，促进内部良性流动，我们计划抽调项目部周心悦主管小组的部分骨干加入，同时，也将杨经理团队中的两位资深成员，轮换到其他急需支援的项目中去。”
她说的两位“资深成员”，是老赵和小孙，一个擅长技术攻坚，一个精通成本控制，是先导项目不可或缺的支柱。
而所谓“周心悦小组的骨干”，就是小张和小李。
会议室里很安静，只有空调出风口细微的嗡鸣。
所有人的目光，有意无意地扫过我，又迅速移开。
程广泽端起茶杯，吹了吹浮叶，没有表态。
傅玉玲继续说着，措辞严谨，逻辑清晰，仿佛一切全然是为了公司大局。
“……这样一来，既能保证项目经验传承，又能激发团队新鲜感，符合程总一直倡导的‘活力与稳定并重’的原则。”
她说完，合上文件夹，微笑着看向程广泽，也顺带扫了我一眼。
那眼神平静无波，却带着不容置疑的掌控感。
“俊语，你是项目负责人，说说你的看法。”程广泽终于开口，目光落在我身上。
我坐直身体，双手放在桌面上。
“程总，傅总。先导项目目前处于最关键的标书准备期，时间紧，要求高。老赵和小孙负责的部分，是技术核心和成本命脉，临时换人，交接和熟悉周期至少需要两周，会严重延误我们给万晟的承诺。”
我的声音不高，但很清晰。
“至于注入新血液，我欢迎。但小张和小李入职后的工作表现和专业技能评估报告，显示他们目前不具备直接参与此类复杂项目的条件。强行加入，不仅无法提供助力，还可能增加项目风险，影响交付质量。”
傅玉玲脸上的笑容淡了些。
“杨经理，评估报告是死的，人是活的。年轻人需要机会锻炼嘛。周心悦主管也反映，她小组的成员很有潜力，只是缺个平台。”
她把周心悦抬了出来。
我注意到，坐在斜对面的周心悦，低下头，手指紧紧攥着钢笔。
“傅总，”我看着傅玉玲，“万晟的项目，不是内部练兵的平台。郑安邦董事长看中的，是方案的精准和执行的可靠。任何可能影响项目质量的人员变动，都需要极其审慎。我坚持认为，现阶段保持核心团队稳定，是唯一符合项目利益和公司利益的选择。”
我的话很硬，没有留余地。
会议室里的气氛更僵了。
几个副总眼观鼻，鼻观心。
程广泽放下茶杯，发出轻微的磕碰声。
他看了看我，又看了看傅玉玲，眉头微蹙，似乎在权衡。
“玉玲的建议，是从人事布局的长远考虑。”他缓缓开口，语调平稳，“俊语的顾虑，也有道理。项目确实到了紧要关头。”
他停顿了几秒，手指又在桌面上敲了敲。
“这样吧，架构调整的事，暂缓。先集中精力，把标书拿下来。等项目进入平稳实施阶段，再议。”
傅玉玲嘴角细微地抽动了一下，但很快恢复了微笑。
“还是程总考虑得周全。那就按程总的意思，先缓一缓。”
她答应得干脆，眼神里却没什么温度。
程广泽的这个“暂缓”，像一块脆弱的挡板，暂时挡住了傅玉玲伸过来的手。
但我心里清楚，挡板后面，暗流并未停止涌动。
傅玉玲不会罢休。
周心悦的态度，也已经明了。
而程广泽的“平衡”，在真正的利益冲突面前，能维持多久？
散会后，我最后一个离开会议室。
走到门口时，听到里面傅玉玲压低的声音，带着笑意，在对程广泽说：“……就是脾气有点犟，还得程总您多敲打敲打……”
门在我身后轻轻合拢。
走廊很长，灯光惨白。
我一步一步走着，皮鞋踩在地毯上，没有声音。
我知道，下一波风浪，不会太远了。
05
事情来得比预想的更快，也更龌龊。
一份关于项目采购流程的请款单，出了点问题。
金额不大，十万出头。
按照流程，需要项目部经理签字，再报分管副总审批。
那段时间我忙着和万晟沟通技术细节，连续熬夜，精神有些不济。
请款单是周心悦拿过来的，附带供应商的合同和报价。
她指着需要签字的地方，语速很快地解释了几句，说是急需支付，否则会影响后续设备预订。
我扫了一眼，关键信息似乎都对，金额也符合之前的预算，便顺手签了字。
两天后，这份请款单被傅玉玲亲自拿到了程广泽的办公室。
一同带去的，还有一份“情况说明”。
说明里指出，该供应商并未经过公司最新的合规供应商库审核，其报价也比市场同类产品高出约百分之八。
而我的签字，被描述为“在明知流程存在瑕疵且价格异常的情况下，仍坚持批准，显示出对管理制度的漠视和刚愎自用”。
程广泽把我叫了过去。
傅玉玲也在，周心悦垂手站在一旁，脸色发白，眼睛看着地面。
“俊语，这笔款子，怎么回事？”程广泽把请款单和情况说明推到我面前，脸色不太好看。
我拿起文件仔细看。
供应商确实不在最新库内，但我记得这家是长期合作过的备用商，质量可靠。价格问题，我当时没有仔细比对市场价，是我的疏忽。
“程总，签字是我的责任，我没有严格核对价格，工作有疏漏。”我放下文件，承认得很干脆。
“只是疏漏？”傅玉玲开口了，声音温和，却带着刺，“杨经理，十万块是不多。但这不是钱多钱少的问题，是原则问题，是态度问题。公司三令五申要规范采购流程，控制成本。你作为千亿项目的负责人，带头违反规定，这让其他同事怎么看？让其他项目怎么管理？”
她叹了口气，转向程广泽。
“程总，我不是针对俊语。但他最近……确实有些不一样了。可能是项目压力太大，也可能是……功劳大了，有些细节就不那么在意了。这样下去，我怕会出大问题。这次是十万，下次呢？千亿的项目里，一个疏忽，可能就是千万上亿的损失。”
她的话，句句在理，字字诛心。
把我的疏忽，上升到了居功自傲、脱离管理、可能造成重大风险的高度。
周心悦适时地抬起头，眼圈有些红，声音带着哽咽。
“程总，傅总，这件事我也有责任……是我把单据拿给师父签字的……我没提醒到位……但师父最近太忙了，好多事都是直接定，我们也不敢多问……”
她的话，坐实了傅玉玲关于“刚愎自用”的描述。
程广泽的脸色越来越沉。
他看着我，眼神复杂，有失望，有审视，还有一丝不易察觉的烦躁。
“俊语，你最近是不是太累了？”他问，语气缓和了一些，但带着压力。
“还好，程总。”我回答。
“我看不是还好，”傅玉玲接话，“程总，不如让俊语暂时放一放具体事务，休整一下？万晟项目先导标书的核心部分不是已经差不多了吗？后续的收尾和协调，可以让心悦他们跟进。年轻人也需要扛担子嘛。”
让周心悦跟进？
我猛地看向周心悦。
她避开了我的目光，手指紧紧绞在一起。
程广泽沉默了很久。
他的手指在老板椅的扶手上敲击着，那声音在安静的办公室里格外清晰。
我知道，他在权衡。
一边是可能存在的管理风险和“不服管”的骨干，一边是正需要稳定推进的重大项目。
傅玉玲和周心悦，一个红脸，一个白脸，把我一次无心的疏忽，包装成了足以动摇项目根基的严重问题。
而程广泽，他需要的是平稳，是可控。
终于，他停下了敲击的手指。
“俊语，”他开口，声音有些疲惫，“傅总说的也有道理。你这段时间确实辛苦了。这样吧，手头的工作，你先跟周心悦交接一下。标书的最终版本，你把好关，其他事情，让她先去跑。你呢，休息几天，调整一下状态。”
他没有直接说停职，但意思已经明确。
让我交出手里的具体工作，架空起来。
傅玉玲的嘴角，勾起一抹极淡的、转瞬即逝的弧度。
周心悦的肩膀，似乎松了下来。
我看着程广泽，他避开了我的对视。
“好。”我说。
只有一个字。
然后，我转身，离开了总经理办公室。
门关上的那一刻，我听到傅玉玲轻柔的声音：“程总，这也是为他好，磨磨性子，以后还能担更大的责任……”
走廊里空无一人。
阳光从尽头的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。
我知道，我的退让，不会换来安宁。
这只是开始。
而有些决定，我必须提前做了。
06
傅玉玲约我谈话的地点，不在她的办公室，而是在公司楼下那间安静的咖啡厅。
她选了个靠窗的角落，面前放着一杯美式。
给我点的，是一杯温水。
“俊语，坐。”她笑容依旧，指了指对面的位置。
我坐下，没有碰那杯水。
“考虑的怎么样了？”她开门见山，不再绕弯子，“程总的意思，你应该明白了。暂时休息，对你，对项目，都好。”
“傅总想让我怎么休息？”我问。
傅玉玲从精致的公文包里拿出一份文件，推到我面前。
是协商解除劳动合同协议书。
条款列得很清楚，补偿金按法定标准计算，不多一分，不少一毫。
但附加条件里，要求我承诺对在职期间所有工作内容保密，并放弃一切可能追究公司责任的权利。
“公司感谢你这些年，特别是这次万晟项目的贡献。”傅玉玲的语气带着公事公办的惋惜，“但为了项目团队未来的健康发展，也为了你能有更广阔的空间，程总和我都觉得，这可能是一个友好的转折点。”
友好的转折点。
我拿起协议书，逐字逐句地看。
“条件好像不如傅总上次提的？”我记得之前她暗示过，可以争取更优厚的“分手费”。
“上次是上次，”傅玉玲端起咖啡，抿了一口，“现在情况不同了嘛。你的工作已经由周心悦顺利接手，项目推进没有受到影响。程总也认为，按标准流程处理，最公平，也最能服众。”
周心悦顺利接手。
我眼前闪过她这些天在项目部里，拿着原本属于我的文件，对组员分派任务的樣子。
傅玉玲看着我，像在欣赏我的沉默。
“俊语，你是聪明人。签了它，大家好聚好散。拿着补偿，以你的能力，出去哪里不是抢着要？何必在这里耗着，弄得大家脸上都不好看。”
她顿了顿，声音压低，带着蛊惑。
“再说了，你手里不是还有万晟郑董的赏识吗？那可是条更好的路。”
原来在这里等着。
逼我走，还要利用我和郑安邦的关系，为他们可能的后续合作铺路？或者，是怕我留下，他们无法完全掌控与万晟的接口？
我把协议书放回桌上。
“我需要时间看看条款。”我说。
“可以，”傅玉玲爽快地说，“明天上午之前，给我答复。希望我们能有一个彼此都满意的结果。”
她拿起账单，起身。
“这杯水，我请。”她笑了笑，转身离开，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响。
我独自坐在那里，看着窗外车水马龙。
玻璃上映出我模糊的脸，平静得没有一丝波澜。
第二天上午，我准时来到了人事部。
傅玉玲已经在等我，周心悦竟然也在，站在傅玉玲侧后方，手里拿着一个文件夹。
“想好了？”傅玉玲问。
“想好了。”我拿出那份协议书，已经签好了名字。
傅玉玲眼里闪过一丝意料之中的轻松，接过协议，检查了一下签名。
“交接清单，周主管已经拟好了，你看一下，有没有遗漏。”她把另一份文件递给我。
我接过来，扫了一眼。
电脑、门禁卡、工牌、所有项目资料（注明已电子备份）、客户联系方式……
很全面。
“没有遗漏。”我说。
“那好，手续今天就可以办完。”傅玉玲对周心悦点点头。
周心悦走上前，把文件夹放在桌上，里面是离职交接的各种表单。
她不敢看我，手指有些发抖。
我一份一份地签，字迹工整。
最后，交还了电脑、门禁卡和工牌。
人事部的专员收走了所有东西，让我在系统里确认了最后的工作日。
整个过程，高效，冰冷，像处理一件报废的器械。
“好了，杨先生，手续齐全了。补偿金会在下个发薪日打到您的账户。祝您未来一切顺利。”专员公式化地说。
傅玉玲走过来，伸出手。
“俊语，再见。”
我没有握她的手，只是点了点头。
然后，我转身，走向项目部，去拿我个人的少量物品。
部门里的人看到我，有的低头假装忙碌，有的投来复杂的一瞥。
周心悦跟在我后面，保持着几步的距离。
我的办公室已经清理过，私人物品被收在一个小纸箱里，放在空荡荡的桌面上。
我抱起纸箱。
走到门口时，我停下了脚步。
回头，看了一眼那台已经不属于我的电脑。
黑色的屏幕，映不出任何倒影。
我知道，里面所有关于万晟先导项目的核心文件，包括那份一个亿的最终版标书，按照公司规定和刚才的交接清单，都已经“备份”到了周心悦那里。
而我的个人权限，在签完字的那一刻，就被冻结了。
周心悦站在门边，小声说：“师父……保重。”
我看她一眼，什么也没说，抱着纸箱，走进了电梯。
电梯下行，数字不断跳动。
走出公司大楼时，阳光有些刺眼。
我回头，望了一眼这座工作了好几年的大厦。
然后，掏出手机，拨通了一个号码。
“郑董，是我，俊语。有件事，需要现在就跟您汇报一下……”
07
手机在床头柜上震动起来，嗡鸣声在寂静的清晨格外刺耳。
天刚蒙蒙亮，窗帘缝隙透进青灰色的光。
我拿过手机，屏幕上跳动着“程广泽”三个字。
接通。
“喂，程总。”我的声音带着刚醒的沙哑。
“俊语！”他的声音截然不同，嘶哑，急促，像是熬了一整夜，又像是被什么东西骤然扼住了喉咙，“你现在在哪？！”
“在家。怎么了程总？”
“那份标书！万晟先导项目那一个亿的标书，原件和电子档，在哪？公司系统里找不到最终版本！周心悦说她那里只有过程稿！原件呢？你放哪里了？！”
他一口气问出来，语无伦次，隔着电话都能感受到那股焦灼和恐慌。
我坐起身，靠在床头。
冰凉的床头板贴着后背。
窗外，一只早起的鸟在啾啾鸣叫，清脆悦耳。
“程总，”我停顿了一下，让他的喘息声在电话那头显得更清晰
热门跟贴