最近刷到美国前总统克林顿被国会堵家问话的新闻，我第一反应是——这瓜又升级了？毕竟爱泼斯坦这案子从一开始就像滚雪球，越滚越大，连克林顿夫妻都卷进来了，两口子的说法还神同步，这背后到底藏着多少事儿？
克林顿这次被问，全程录像，出来直接甩了句硬话：“我没看见任何罪行，也没做错任何事，跟爱泼斯坦那点交情，早在他出事前就断了。” 话说得挺满，但这话你信吗？反正我不太信。
真正的大人物出事，从来不是因为他干了啥，是因为别人觉得他干了啥。克林顿这波“清白宣言”，表面硬刚，背后全是政治账、人情账，还有那本永远翻不清的“萝莉岛”账本。
克林顿接受问询前，还提前给国会打了“预防针”：“因为时间太久，作证时经常会说我不记得了，预计会让议员们不满。” 这话听着是不是特别耳熟？美国政客遇到丑闻，标配三件套：我不记得、我没看见、我没做错——三句话一套，万能模板都不带改的。
可你想过没？“不记得”这三个字，既是保护伞，也是照妖镜。保护伞在哪？爱泼斯坦的私人飞机“洛丽塔快车”，飞行记录上克林顿的名字出现过26次，飞遍五大洲。你说忘了去过哪见过谁，勉强能圆过去——毕竟十几年了，谁没个记性不好的时候？
但照妖镜在哪？“不记得”和“没做过”，中间差着马里亚纳海沟呢。公众想知道的不是他记不记得，是那些飞机行程、岛上拜访、合影笑容里，到底有没有“看不见的东西”。克林顿说“没看到罪行”，这话本身没毛病——罪行本来就见不得光，能被你看到的还叫罪行？
可政治这玩意儿，从来不是靠证据吃饭，靠的是公众想象力。当你的名字和爱泼斯坦绑在一起26次，你说你什么都不知道，这事搁谁身上，想象力都得跑偏。
更有意思的是，这场夫妻档问询的时间线。希拉里26日先接受问询，表态干脆得像女侠：“我不认识爱泼斯坦，不记得见过他，没坐过他的飞机，没去过他的岛。” 克林顿27日跟上，不仅重复这套话术，还帮老婆补了一枪：“传唤希拉里毫无道理，她跟爱泼斯坦毫无关系。”
这波配合打得挺漂亮，口径高度一致，简直像提前对过剧本的。但问题是，太完美的东西往往最可疑。两人最初都拒绝作证，指责共和党搞“政治作秀”，直到被威胁“藐视国会罪”才同意配合。这个转变本身就说明问题——心里真没鬼，为啥要顶着“藐视国会”的风险拒绝？后来愿意配合，为啥当初不痛快？
从拒绝到配合，中间那个弯，拐的是压力，不是良心发现。而且所谓的“配合”，其实打了个擦边球：表面全程录像、有问必答，但克林顿提前预告“我不记得”，相当于给自己装了个退出键。你们问吧，反正我记不住。这种“配合”，更像是防御性表演：我来了，我答了，我记不清了，你们别再说我藐视国会。
爱泼斯坦案闹到今天，早就不是简单的性犯罪了。它变成了一把刀，谁握在手里，就能往对手身上捅。民主党翻文件，想扒特朗普和马斯克；共和党揪着不放，盯的是克林顿夫妻。两党都喊“追求真相”，但谁在乎真相？在乎的是，谁能用这个“真相”把对方钉在耻辱柱上。
克林顿清楚这一点，所以敢说“没做错任何事”。因为他知道，真正要命的不是照片和飞行记录，是有没有实锤。只要没“决定性证据”，他就能用“不记得”撑过去。当年莱温斯基案，他一开始不也对着全美国说“我没和那个女人发生关系”吗？那表情多真诚？可后来呢？
至于那些照片、同行记录、岛上传闻，在法律上叫“旁证”，在公众舆论里叫实锤。克林顿赌的就是：只要我不认，你就拿我没办法。
大人物的“清白”，往往不是你做了什么，而是你能让多少人相信你没做什么。
爱泼斯坦已经死了，死在监狱里，“自杀”得不明不白。那些被他带上岛的权贵名流，有的死了，有的沉默了，有的像克林顿这样站出来说“我不记得”。至于真相？恐怕和爱泼斯坦一起，埋在那间没开摄像头的牢房里了。
唯一能确定的是，这瓜还会继续熟。谁让人怕出名猪怕壮？出名的人，永远有人盯着你壮不壮呢。
参考资料：新华社 美国爱泼斯坦案持续发酵引发政坛震动
热门跟贴