今年五十五岁，成都的春天总是来得温吞。清明还没到，雨就先落了，细细密密，打湿窗棂，也打湿心底藏了多年的思念。我坐在老藤椅上，泡一杯盖碗茶，茶香袅袅里，眼前晃过的，全是父母的影子。
人到这个年纪，才算真正读懂清明。不是年少时跟着大人扫墓的懵懂，不是中年奔波里匆匆一祭的匆忙，而是岁月沉淀后，对生命来路的回望，对养育之恩的感念。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这句话，年轻时只觉平淡，如今念起，字字戳心。
我出生于七十年代初的四川农村，那时的风里裹着泥土的腥气，田埂上的野草枯了又荣，一如我父亲沉默而坚韧的一生。他是一名抗美援朝老兵，从枪林弹雨里走出来，褪去军装，他扎根故土，把战场的锋芒藏进岁月的褶皱里，长期坚守在乡村农业主任岗位，没有惊天动地的壮举，没有华丽的言辞，可他用一生的沉默、坚韧与担当，教会我们什么是家国，什么是责任，什么是父爱。他的话少，是岁月沉淀的沉稳；他的手粗，是风雨打磨的勋章；他的脊梁硬，是军人本色的坚守。
这份沉默的父爱，这份如钢的脊梁，终将伴随我一生，成为我前行路上，最坚实的力量。
如果说父亲是家中挺直的脊梁，沉默而有力量，那母亲便是绕梁的烟火，细碎而温暖，用一生的勤俭与坚韧，把清贫的日子，打理得有滋有味，把一家人的冷暖，妥帖安放。
母亲是土生土长的四川农村妇女，个子不高，却有着用不完的力气，仿佛浑身的劲都耗在了柴米油盐和一家老小身上。天不亮，村里的鸡还没打鸣，母亲就已经摸黑起床，推开吱呀作响的木门，一头扎进灶房。那时没有煤气灶，只有一口黑黢黢的土灶，母亲蹲在灶前，一把一把添着干柴，烟火呛得她眼睛发红，却顾不上擦一把，手里的火钳不停翻动，锅里的玉米糊糊或红苕稀饭，很快就飘出了香气。
灶房是母亲的战场，也是我们家最温暖的角落。七十年代物资匮乏，粮食紧张，母亲总能把粗茶淡饭做出不一样的滋味。她的手不像父亲那样布满老茧，却也粗糙泛红，指腹上有常年做家务留下的薄茧，那是岁月和烟火刻下的印记。
她爱唠叨，叮嘱我们别乱跑、别惹事、好好读书。夜里在煤油灯下缝缝补补，衣服破了补，补了再穿，线脚密密麻麻，像她对家人扯不断的牵挂。遇到难处，她从不哭天抢地，只是默默把苦咽下去，转头依旧是一脸温和。在那个缺吃少穿的年代，母亲用她的勤俭和坚韧，撑起了一个家的温度，护住了我们心底的安稳。
如今，我也到了当年父亲的年纪。走过半生风雨，尝尽世间冷暖，才明白他们当年的不易。柴米油盐的琐碎，养儿育女的艰辛，面对生活困境的隐忍，全都藏在他们不曾言说的举动里。父亲的担当，母亲的慈爱，是刻在我骨血里的教养，是我人生路上最稳的根基。
每到清明前夕，成都的雨就格外缠绵。我会提前备好黄菊、纸钱，沿着熟悉的路，去往父母长眠的地方。山间松柏青青，微风轻响，像是他们在轻声应答。我轻轻擦拭墓碑，拂去尘土，摆上他们爱吃的糕点、水果，倒一杯清茶，静静坐着，陪他们说说话。
说说家里的近况，说说儿孙的成长，说说那些没来得及当面讲的心里话。泪水无声滑落，混着山间的细雨，落在泥土里。我知道，他们从未真正离开，只是换了一种方式陪伴。藏在我的记忆里，融在我的血脉中，护佑着我走过每一段人生路。
风掠过树梢，纸灰轻轻飞扬。我站起身，深深鞠躬。愿天堂没有病痛，没有辛劳，父母能安享安宁。
清明近，思念长。父母大人，儿想你们了。此生恩情，来世再报。
热门跟贴