茶杯沿那一圈口红印，我擦了三年，直到有天发现它自己干了——李先生连回家换衣服都省了。
那一刻我明白，豪宅里最锋利的不是意大利刀具，是没人再问你“今晚吃什么”。
你以为是钱让人沉默？
错，是沉默让人有钱。
李太把“他不吃”三个字练得比瑜伽呼吸还稳，公婆把“顺路看看”压缩成车库三秒鸣笛，孩子们把“爸爸呢”改口成“叔叔好”。
没人吵架，账单替他们吵完了：一桌菜两千八，一口不动；儿童心理课八百八，一次不落；保姆月薪一万二，买奶茶自带团购券。
钱把该吵的都代劳，剩下就是冰。
我端过最烫的盘子，也端过最凉的婚姻。
李先生衬衫领口有陌生香水，我手一抖，香水味混进鸡汤，李太喝两口说淡，让我加盐。
我加的不是盐，是我那点替人尴尬的疼。
后来我不抖了，学丽芳：先给自己倒一杯，再给他们盛汤。
奶茶要煮到九十度，鲜花要插得比孩子高，让屋里先有热气，再谈人情。
雇主付的是工钱，没买我的情绪，我把情绪煮成甜味，孩子舔奶盖时顺便舔到一点陪伴，这买卖不亏。
别急着骂李先生，他比我们还可怜。
后来说他查出脂肪肝，司机偷偷带他去医院，回来把药塞进鞋柜，怕李太看见。
我扫地捡到，没吭声，第二天把晚餐换成清蒸鱼。
他吃两口，突然问垚垚作业写完没——那是半年里他第一次关心孩子。
垚垚愣住，筷子掉地，我弯腰去捡，听见孩子小声说：“爸爸，你声音像舅舅。
”一句话把男人钉在原地，豪宅秒变小型废墟。
李太开始半夜游泳，灯不开，泳池蓝得吓人。
我值夜班，听见水声像有人在哭。
第二天她让我把蛋糕做成向日葵，说莹莹要学画画。
我懂，她在水里把眼泪稀释，再让孩子用奶油把阳光补回来。
后来她把旧钢琴卖了，给客厅换了一墙书，书封全是亮黄色。
她说：“颜色响一点，家里就吵一点。
”我点头，把鲜花换成橙色的天堂鸟，鸟嘴对着大门，像替她说：你回不回来都行，但别一声不吭。
最扎我的是嘉嘉。
五岁，抱着我的大腿问：“阿姨，我能叫你名字吗？
叫阿姨像客人。
”我蹲下来，说你叫吧，叫芳芳。
她喊了一整天，晚上李先生回来，她冲过去喊“芳芳帮我扎辫子”，男人手里的公文包啪一声掉地。
他看看孩子，看看我，像第一次发现家里有人。
那晚他多吃半碗饭，李太把碗收走时说“饭够了”，声音轻得像给气球放气。
我知道，他们都在等对方先爆炸，结果一起瘪下去。
故事写到一千二百集，有人骂水，我却每天等更新。
不是爽，是找同类：原来世上不止我在别人家里找“家”。
屏幕那端，丽芳把旧毛衣拆了给孩子织围巾，我这边把雇主的剩菜做成卤肉饭，打包给小区保安。
我们隔着网线互相递纸巾，像夜班护士，不治病，只止痛。
网友问后续能不能让李先生追妻火葬场，我留言：别烧了，留点灰种花。
点赞两千，比鸡汤管用。
所以别问我豪门苦不苦，苦的是人，不是墙。
你我在出租屋里等一个消息，和在别墅里等一扇车门，同款心跳。
能救我们的不是钱，是那一口自己加糖的热奶茶：先让胃暖了，再决定要不要爱、要不要走、要不要原谅。
明天李先生会不会回家吃饭我不知道，但我知道今晚十点，我会先把鲜花插成歪脖子——像生活，别那么端正，反而活得下去。
热门跟贴