2019年1月25日,网上突然传开一张照片,上面显示上海静安区旺旺大厦23楼有个叫“白马”的地方,有人过生日,桌上摆了28件礼物,包括一块百达翡丽手表、几样卡地亚首饰和一把奔驰车钥匙,这些东西加起来价值超过一百万,送礼的是个女会员,她不是因为亲戚关系才送,而是因为之前对那个男的说了重话,心里觉得抱歉,就用钱来补偿,这件事一出来,大家才注意到楼上原来藏着这么个地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

白马会所名义上是个餐饮管理公司,实际上做着完全不同的业务,它专门为有钱的女性提供服务,从不对外公开营业,也不打广告。要想进入这里,必须证明自己拥有上千万元的存款,还需要老会员共同推荐,并且签署一份保密协议。整个场所占据了一千六百平方米的面积,二十二层和二十三层被打通连接,沙发选用意大利手工制作的牛皮材质,音响系统采用柏林之声品牌,连洗手液都是娇兰的产品。这些细节设计并非为了舒适,而是为了让人们一眼就看出,这个地方不是普通人能够踏足的。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们最值钱的资产是那十几个男顾问,身高必须达到一百八十厘米以上,体脂率得低于百分之十,脸上不能有痘疤或瑕疵,皮肤保持干净,会所甚至出钱送一些人去整容,调整鼻子或注射玻尿酸,上岗前还要培训一个月,学习怎么假装成寒门贵子、温柔暖男,或者被辜负的前任,目的很明确,让富婆们产生共情,觉得这些人可怜、值得心疼,然后心甘情愿地掏钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

收费高得让人害怕,包间最低要几万块才能进去,小费至少给一千,有人一夜之间就花了五十多万,性服务不直接说出来,而是叫成“私密陪伴”,价格标得很清楚,一次几千块,过夜的话上万,交易不在会所里进行,转到合作的酒店去办,钱通过微信或支付宝支付,用个人账户收钱,没有发票,也没有记账本,税务系统根本查不到这些。

打开网易新闻 查看精彩图片

警方早在2018年就已经注意到这个团伙,怀疑他们可能组织卖淫和偷税,但证据不够充分,所以一直没有采取行动,直到2019年1月25日,一张照片曝光引发舆论哗然,一些自媒体传播虚假消息,比如声称富婆通讯录泄露、男模被打断腿等,尽管警方迅速澄清谣言,但舆论压力增大,促使他们加快了调查速度。

第二天凌晨,上海公安出动一百多人突击检查旺旺大厦,推开包厢门时里面灯还亮着,香槟塔没撤走,桌上散落着会员章程,现场抓获四十七人,十二名男模被行政拘留,三名运营总监因组织卖淫被刑事拘留,法人想开车逃跑,手里紧握着U盘,刚进车库就被控制住,当天就封了大门,停运电梯,拆掉所有招牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

经过调查发现,他们在2018年偷偷做了近八千万的生意,逃掉三百多万税款,更让人意外的是,会所里还藏着一个地下赌场,每局押注常常达到几十万,法院最终做出判决:吊销执照,罚款五百万元,主犯被判处十年六个月有期徒刑,全部财产予以没收,几名女性涉案人员因挪用公司公款,被纪委调查,家庭婚姻也随之破裂。

那些男模呢,会所关门了,他们大多回了老家,有的送外卖,有的去工厂上班,从前靠身体换来的所谓尊严,其实早就定了价,现在想想,那种关系里哪有什么真感情,不过是拿钱和情绪临时交换,有人问值不值得,答案早就在那张百万礼物的照片里摆着,只是当时谁也没仔细看。