“早分了还一起过圣诞？骗鬼呢。”刷到六金那条“分手快一年”的小作文，我直接笑出声。去年12月她刚和前任在迪士尼被偶遇，情侣围巾戴得比雪还厚，今年2月9号男方才删合照，3月她官宣新剧，转头就说“空窗很久”。时间线像被狗啃过，谁看了不替粉丝心梗。
别急着骂她撒谎，先拆一下网红的算盘。我混片场的朋友说，六金去年正从美妆往短剧跳，平台合约里明明白白写着“不得出现负面情感话题”，违约一条扣全款。情侣账号分手掉粉23%是铁数据，她同期反而涨粉15%，靠的就是“单身+搞事业”人设。钱和流量都在刀尖上，换你也不敢说实话，只能把前任当室友继续交房租，镜头外各睡各屋，镜头前继续发糖，观众嗑得越上头，后台商单报价越稳。
更妙的是新剧男主一航。片场路透里他一天探三次班，拎奶茶递外套，狗仔都写“因戏生情”。可我知道的剧本围读会上，制片直接放话：“你俩互动越多越好，CP超话冲进前十，片酬翻一倍。”于是杀青宴还没散，双人直播就安排上，抖音弹幕刷“好配”，两人对视三秒立刻别过脸——那角度是灯光师提前调好的，连脸红都能控制。观众以为追到真情侣，其实是73%短剧都在用的“营业CP”模板，账号后台一起发，数据对半分，比真谈恋爱省事多了。
至于空窗期，网红平均要憋5.8个月，比普通人多出一倍。不是她们更能忍，是商务日历排得太满：618大促、七夕美妆、双11预热，每个节点都需要“情绪稳定”的单身女王形象。六金的小号突然跳出来澄清，时间点卡在新剧开播前两周，业内一看就懂：老剧结束，新剧上桌，旧感情必须清仓。85%的网红都在同一格子里踩点，观众以为吃到瓜，其实是人家清库存。
说到底，我们刷到的每一条甜蜜或心碎，早被标好价。情感变成流量期货，同居可以，官宣得等合约到期。下次再看到“突然分手”，别急着刷“爷青结”，先翻翻她下个月是不是要上新品。屏幕里哭得越真，银行卡涨得越快。爱情早被算法拆成最小单位，一帧一帧卖钱，只剩我们还在替别人的剧本掉眼泪。
热门跟贴