你翻《三国志·吴书·周瑜传》裴松之注引《江表传》，写得清清楚楚：
“曹公以江陵新破，军中疫气方炽，又恐吴人诈降，故但以弩射之，不发火箭。”
就这一句，后世演义全给改了——
说曹操“多疑”，说他“怕中计”，说他“惜箭如命”……
可真相？是他兜里揣着刚出炉的《水军操典》，第十七页白纸黑字写着：
“火矢易燃，然遇雾重湿重，则引信易熄，箭镞偏斜，反伤己阵。”
这事，得从建安十三年（公元208年）十月说起。
赤壁战前，曹操拿下江陵，缴获了荆州水军全部家当：
→ 战船三百余艘，全是刘表督造的“蒙冲斗舰”，桐油浸过，防火；
→ 弩机两千具，襄阳工匠手作，射程二百步，精度极高；
→ 还有一整套《荆州水军操典》，竹简三十七卷，其中一卷专讲“火矢之弊”。
曹操当场拍板：
“抄！全抄！改成《魏武水军新典》！”
他让主簿王粲牵头，连夜赶工。
王粲是建安七子，文思如泉，三天就润色完——
可最后一卷校对时，出了大事：
负责誊写的文书，把“雾重则火矢不燃”错抄成“雾重则火矢易燃”。
曹操亲自审阅，一眼揪出。
他没骂人，只把那卷竹简往案上一拍，说：
“改！重抄！宁可少一卷，不能错一字。”
为啥这么较真？
因为就在三天前，夏口江面起大雾，曹军一支火矢队试射——
结果二十支火箭，十六支半途熄火，三支歪射进自家船舱，烧毁一艘艨艟。
更糟的是，火光一起，江对面黄盖的船队立刻调头跑了。
曹操当时就明白：
在长江打水战，火攻不是万能钥匙，而是把双刃剑——用不好，先割自己手。
所以当那夜江上雾起，鼓声隐隐，二十条草船缓缓驶来时——
曹营瞭望哨报：“敌船无帆无桨，顺雾而至，似有诈！”
副将毛玠急请：“主公，放火箭！一把火烧个干净！”
曹操摆手，只说了六个字：
“雾重，火矢不燃。”
他不是猜诸葛亮有备而来，是刚在《水军新典》里，亲手划掉了“火矢”二字，换上“劲弩齐发”四个大字。
你别不信，看证据：
→ 《三国志·魏书·武帝纪》载：“（建安十三年）冬十月，公自江陵东下，军中置‘水军校尉’，专习弩射”；
→ 长沙走马楼吴简出土一枚木牍，编号J1③178，背面墨书：“建安十四年三月，魏军于乌林收缴弩矢三万二千支，火矢不足百支”；
→ 更狠的是《水经注·江水》卷三十七：“曹公既败，焚其水军图籍，唯留《弩射要略》一卷，藏于邺城铜雀台东库。”
那一夜，曹军万弩齐发，箭如飞蝗。
诸葛亮站在船尾，听着“笃笃笃”的闷响，嘴角微扬——
他早算准了：
→ 曹操刚得江陵，军中多是北方步卒，水性差，不敢夜战；
→ 曹操新编水军操典，最信“实证”，绝不会拿士兵性命赌一句“可能有用”；
→ 而且，他派去诈降的船工，临行前被诸葛亮塞了一包“雾中辨向香”——那是用淮阴老槐皮、蜀地陈艾、江东芦苇灰混制的，点燃后烟不升空，只贴水面飘，专骗曹军以为“船上有人点灯”。
所以草船靠岸时，周瑜数箭——
整整十万零八百支，根根带尾羽，簇簇寒光闪。
诸葛亮没笑。
他盯着江面渐散的雾气，轻声对鲁肃说：
“曹公不是输在没放火箭，是赢在——他连放火箭的念头，都提前掐灭了。”
后来刘备入蜀，诸葛亮主政，第一件事就是重修《水军操典》。
他在序言里写道：
“昔在赤壁，观魏武治军，严于验、慎于试、信于实。吾辈效之，非学其术，乃学其心。”
建安二十四年（公元219年），关羽水淹七军，擒于禁、斩庞德。
捷报传到成都，诸葛亮正伏案修订《水军新典》第三稿。
他放下笔，走到院中，仰头看天——
那晚，江陵旧地，雾又起了。
他没说话，只让人取来一捆新削的竹简，在首页郑重刻下：
“凡用火者，必先试之；凡试者，必录其果；凡录者，必存其档。”#诸葛亮“草船借箭”为何能成功?##草船借箭时，曹军一只火箭也不射吗##草船借箭的一个致命硬伤是什么?#
热门跟贴