各位老铁，大家好！咱们这次不聊技战术，不说输和赢，就来侃侃足球圈里那些因为名字闹出来的趣闻。
要说这名字啊，可真是门大学问。咱们自个儿生活中，因为名字发音、方言口音闹出的笑话，估计每个人都能说上一两段。
您别说，这事儿还真不分国内外。从巴西到意大利，再到阿根廷，就算是那些咱们耳熟能详的顶尖巨星，也常常因为自己的名字，卷入一些让人啼笑皆非的“梗”里。今天，咱就来盘一盘这些球星名字背后的幸福烦恼和“无辜躺枪”。
一、巴西人的“马甲”：卡福贝利，叫的都不是本名
聊起足球，巴西是绕不过去的一座丰碑。但聊起巴西球员的名字，那可真能把人给绕晕。他们的全名那叫一个长，一串葡语单词，咱们舌头捋直了都念不顺溜。所以啊，巴西球员特别喜欢用昵称，简单、响亮，还好记。这就导致一个有趣的现象：咱们喊了半辈子的巴西巨星，其实喊的都是人家的“小名”或者“外号”。
先说说那位在右路走廊上不知疲倦奔跑的男人——卡福。
老球迷们肯定都记得他。2002年韩日世界杯，他作为巴西国家队的队长，高高举起大力神杯的画面，是桑巴军团第五次问鼎世界的永恒经典。那两条粗壮的大腿，那仿佛用不完的体力，简直就是右后卫位置上的“天花板”。
咱们天天“卡福”、“卡福”地叫着，可您知道吗？这根本不是他的本名。他的身份证上，印着的是一长串：马科斯·埃万热利斯塔·德·莫赖斯（Marcos Evangelista de Moraes）。您听听，这名字是不是透着一股子庄重和古典？可跟球场上那个飞奔的“快马”形象，多少有点对不上号。
那“卡福”这外号是哪儿来的呢？说起来也挺有意思。当年卡福还是个毛头小子的时候，在巴西国内联赛，有个叫**卡福林加（Cafuringa）**的球员小有名气，也是踢右边路的，风格硬朗。周围的人觉得少年时代的卡福踢球风格、位置都跟这位前辈有几分神似，于是就开玩笑地喊他“小卡福林加”，喊着喊着，就简化成了“卡福”。
谁能想到，这个源于前辈的绰号，日后会响彻世界足坛，甚至比那位“正主”卡福林加还要出名得多。这大概就是所谓的“青出于蓝而胜于蓝”吧。
说完了卡福，那必须得提另一位重量级人物——球王贝利。
“贝利”这两个字，在全球范围内几乎就是足球的同义词。可这同样只是他的绰号。球王的本名，叫做埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托（Edson Arantes do Nascimento）。
这个“埃德森”（Edson）的名字，来历还颇具时代感。贝利出生那会儿，他家里刚用上电灯，这在当时可是件稀罕事儿。他的父亲为了纪念伟大的发明家托马斯·爱迪生（Thomas Edison），就给自己的儿子取了个谐音的名字“埃德森”。（也有一种说法是，负责户口登记的官员笔误，把Edison写成了Edson，不管怎么说，都跟爱迪生有关。）
小时候，家里人疼爱地叫他“迪科”（Dico）。可他那些一起光着脚丫踢球的小伙伴们，却不知道从什么时候起，开始喊他Pelé。关于这个昵称的起源众说纷纭，流传最广的说法是，贝利小时候很崇拜一位名叫比莱（Bilé）的门将，但他自己发音不准，老是喊成“贝利”，结果小伙伴们为了取笑他，就反过来用“贝利”这个外号称呼他。
一个童年时代因口误而来的绰号，最终成为了世界足球史上最伟大的名字。这命运的安排，可真是奇妙又有趣。
二、米兰城的“王子”，尤文嘴里的“笑话”
从卡福、贝利身上就能看出来，巴西球员用绰号是传统。到了21世纪，又一位风靡全球的巴西天才，同样顶着一个我们熟知的绰号——卡卡。
这位面容俊朗、球风优雅的“追风少年”，他的本名叫做里卡多·伊泽克森·多斯·桑托斯·雷特（Ricardo Izecson dos Santos Leite）。因为他的弟弟小时候发不出“里卡多”这个音，总是喊他“Cacá”，于是这个昵称就跟了他一辈子。后来，为了书写和发音更规范，就演变成了我们熟悉的“Kaká”。
故事到这儿还挺温馨。可当卡卡登陆意甲，加盟AC米兰之后，这个名字却给他招来了一场不大不小的风波，还把死敌尤文图斯给卷了进来。
问题出在哪呢？就出在“Cacà”这个词的发音上。在意大利语里，它的意思有点……不雅，指的是“大便”。
这下可好，给了当时尤文图斯的总经理莫吉一个绝佳的调侃机会。那时候，尤文图斯和米兰虽然是竞争对手，但高层之间关系还不错，有所谓的“神圣同盟”。莫吉这个老江湖，向来以嘴巴大、爱开玩笑著称。
他对着媒体半开玩笑半戏谑地说道：“就冲‘卡卡’这个名字，我们尤文图斯就永远不会买他。我可不敢想象，让一个名字是‘那个意思’的球员，代表我们球队出场比赛。”
这话要是搁现在，估计得被网络喷子们骂个体无完肤。但在当时那个环境下，莫吉的话更多是一种老江湖式的调侃，捎带着给同盟死敌米兰一点“颜色”看看。
然而，媒体可从来都是看热闹不嫌事大的主儿。他们立刻抓住莫吉的这句话大做文章，添油加醋地进行渲染，一时间闹得满城风雨。尤其是后来，卡卡在米兰的表现越来越神勇，大有成为世界第一人的势头。这时候，媒体们就开始“秋后算账”了，把莫吉当年的玩笑话翻出来，反复嘲讽尤文图斯“有眼不识金镶玉”，因为一个名字就错过了未来的金球先生。
一时间，斑马军团（尤文的绰号）上上下下都因为这个“名字梗”而备受困扰，搞得好不尴尬。
眼看球队和老总被舆论架在火上烤，作为球队的定海神针，门神布冯站了出来。他用一种非常高情商的方式，为莫吉和尤文解了围。
布冯对着记者们说：“如果我们的总经理（莫吉）真的是那种以名字取人的人，那他当初第一个就不该买我！”
为啥这么说呢？因为布冯的名字是“Buffon”，在意大利语里，跟“小丑”（buffone）这个词，仅仅差了一个字母，发音更是极为相似。布冯用自己的名字自嘲，巧妙地化解了球队的尴尬，也证明了莫吉当初那番话纯属玩笑。这波操作，尽显世界级门将的大智慧。
三、罗马城的“狼王”，也因卡卡“躺枪”
说完了尤文和米兰的恩怨，咱们再把目光投向“永恒之城”罗马。这里有一位图腾式的人物——“罗马王子”托蒂。
经历过那个年代的老球迷，想必都对一本虚构的奇书《托蒂笑话集》有所耳闻。由于托蒂那一口浓重的罗马口音，以及他本人那种直来直去、不爱拐弯抹角的性格，意大利的媒体和球迷们特别喜欢编排一些关于他的段子，把他塑造成一个头脑简单、四肢发达的“憨憨”形象。
当然，这并非恶意，更多的是一种喜爱的表现，类似于咱们说郭德纲的段子，主角总是于谦老师的父亲。
卡卡的名气实在太大了，那个不雅的谐音梗在意大利更是人尽皆知。于是，好事的意大利媒体就把这个梗，巧妙地融入到了《托蒂笑话集》里，让远在罗马的托蒂结结实实地“躺了一枪”。
段子一：
一个记者煞有介事地采访托蒂：“弗朗切斯科（托蒂的名字），在你认识的所有前腰球员里，你个人最欣赏的是巴乔、齐达内，还是卡卡（Cacà）呢？”
只见托蒂听完，勃然大怒，对着记者吼道：“你这家伙有毛病吧？这算什么狗屁问题？！”
——这个段子很直白，暗指托蒂把“卡卡”听成了那个不雅的词，所以才会觉得记者在侮辱他。
段子二：
记者不依不饶，又换了个角度问：“弗朗切斯科，请你预测一下，如果AC米兰没有了卡卡（Cacà），他们这个赛季能坚持多久？”
托蒂一脸困惑地想了想，然后认真地回答道：“米兰能坚持多久我不知道。但要是换成我，顶多也就坚持两天。再久，非得憋出毛病来不可！”
——这里的“梗”就更深了，暗示托蒂把“没有卡卡”听成了“不拉大便”，所以才有了这个令人喷饭的回答。
虽然这些段子口味略重，但在当时却广为流传，成了球迷们津津乐道的笑料。它从侧面反映了那个时代足球媒体的奔放和球员们的个性，也让托蒂“憨直”的形象更加深入人心。可怜的狼王，就这么因为一个巴西人的名字，在笑话集里“有苦难言”。
四、阿根廷的“幸福烦恼”：人人都爱梅西，人人都叫“梅西”
最后，咱们聊聊当代球王——梅西。
过去很长一段时间，总有一些媒体言之凿凿地宣称，阿根廷本土球迷对梅西并不感冒，觉得他是在巴塞罗那长大的“外人”。然而，随着2022年卡塔尔世界杯上，梅西率领潘帕斯雄鹰时隔36年重夺世界冠军，这种论调早已不攻自破。
事实上，对于任何一个国家的球迷来说，能拥有梅西这样一位不世出的传奇，都是一种天大的幸福。这种热爱有多深沉？从阿根廷新生儿的名字上，就可见一斑。
梅西在阿根廷国内的受欢迎程度，已经到了一个令人惊叹的地步。无数家庭在宝宝出生后，都骄傲地给孩子取名为“梅西”（Messi），或者把“梅西”作为孩子的中间名。这是最直接、最纯粹的致敬方式。
然而，甜蜜的致敬，却给整个国家带来了一个“幸福的烦恼”。
您能想象吗？一个班级里，老师点名：“梅西·冈萨雷斯！”结果站起来三个孩子。去政府部门办事，工作人员喊一声“梅西”，好几个人同时回头。这种大规模的重名现象，给户籍管理、社会系统带来了实实在在的混乱。
对于普通家庭来说，对偶像的崇拜远比名字可能造成的混淆更重要，他们不愿意因此妥协。可对于阿根廷这个国家而言，这就成了一个必须出手干预的问题了。
在这种大背景下，梅西的故乡——阿根廷圣菲省罗萨里奥市，率先出台了一项禁令：禁止当地居民再使用“Messi”作为新生儿的名字（First Name）。
当地负责人口注册的官员在解释这项禁令时说得很有道理：“‘梅西’是一个姓氏（Surname），它不应该被用作名字。我们之所以禁止，就是为了防止未来出现大规模的混淆。”
这位官员说得没错。梅西的全名是里奥内尔·安德雷斯·梅西（Lionel Andrés Messi），按照西方姓名习惯，“里奥内尔”是他的名，“梅西”是他的姓。把姓氏当成名字来用，确实不合规范。
但是，禁令能挡住汹涌的民意吗？事实证明，很难。
即便有明文规定，依然有无数阿根廷父母想方设法要给自己的孩子命名为“梅西”。甚至有报道称，一些执着的父母不惜花费重金请来律师，与政府部门进行交涉，只为争得这个给孩子命名为“梅西”的权利。在他们看来，这不仅是一个名字，更是一种荣耀、一种信仰、一种希望。
归根结底，还是梅西的个人魅力太强大了。他的影响力早已超越了绿茵场，渗透到了阿根廷社会文化的方方面面，甚至触及了每个家庭最基本、最核心的命名权。这，或许就是一个时代偶像所能达到的最高境界吧。
从巴西人的“马甲文化”，到意大利足坛的“谐音梗”，再到阿根廷全国性的“命名烦恼”，这些趣闻轶事，让我们看到了足球这项运动背后，那充满人情味和烟火气的一面。
这些绿茵场上的巨星，在脱下球衣后，也和我们一样，会因为名字而拥有各种各样的故事。正是这些故事，让足球变得更加立体、更加可爱。
您还知道哪些关于球员名字的有趣故事吗？欢迎在下方的评论区留言，跟大伙儿一起分享分享！
热门跟贴