帮妈妈交电费，我发现她有两个家。
那天爸让我登妈的国家电网APP，说这个月电费该交了。
我输入密码进去，愣住了。
户号有两个。
第一个是我家。苏城区翠湖花园7栋2单元。
第二个地址我没见过。滨江区金澜府3栋1801。
备注写着两个字：
“家里。”
我盯着屏幕看了十秒。
我家是“翠湖花园”。
那“家里”——是哪个家？
我没告诉爸。
我截了图，退出APP。
然后我打开地图，搜了那个地址。
金澜府。
均价六万五。
那天下班，我没回家。
我打车去了滨江区。
金澜府是个高档小区。门口有喷泉，大堂有水晶灯。
比我家那个2003年的老小区好了不止一个档次。
我在门口站了十分钟。
一个外卖员出来，我跟着刷了门禁。
电梯。18楼。
1801。
门口放着两双拖鞋。
一双女士的，粉色皮拖，38码。
我妈的码。
一双男士的。棕色。
我爸从来不穿棕色。
我站在门口，心跳得很快。
我没有敲门。
我蹲下来，看了看门缝。
门垫是新的，上面印着"HOMESWEETHOME"。
我爸连英文都不会。
我拿出手机，拍了一张照片。
然后我下了楼。
在小区花园里找了个长椅坐下。
六点半。
如果这里住着人，该回来了。
我等了四十分钟。
七点十分，一个男人带着一个女孩走进小区。
男人四十多岁，穿一件米色风衣，手里拎着商场的袋子。
女孩看起来十八九岁，背着书包。
他们刷了门禁，进了楼。
我数着楼层。
电梯停在18楼。
三分钟后，1801的窗户亮了。
暖黄色的灯光。
很温馨。
我坐在楼下，看着那扇窗。
手机响了。
是我妈。
“昊昊，今晚我有应酬，不回来吃饭了啊。”
我看着18楼的灯。
“好。”
挂了电话。
二十分钟后，一辆黑色奥迪A6开进小区。
车牌号苏A·K7792。
我妈的车。
她下车，手里提着一个蛋糕盒。
好利来的。
走进楼道。
电梯。
18楼的灯，又亮了一盏。
我坐在长椅上。
风很冷。
我妈说的应酬，在18楼。
我忽然想起来，上个月爸过生日的时候，妈说开会，晚上十点才到家。
没有蛋糕。
她说“五十岁了还过什么生日，又不是小孩子”。
我掏出手机，翻到妈的银行流水。
身份证号我知道，密码是她生日。
登上去。
往下翻。
每月15号，固定一笔转账。
15000元。
收款人：何斯宇。
备注：家用。
我往前翻。
一月。15000。
十二月。15000。
十一月。15000。
我一直翻。
一直翻。
翻到我手指发麻。
这笔转账，从2005年开始。
每个月。
一个月都没断过。
2005年。
我6岁。
我算了一下。
20年。
15000乘以12，再乘以20。
360万。
这还只是每月固定转账。
我的手在抖。
不是因为冷。
我关掉APP。
站起来，看了最后一眼18楼的窗户。
灯光暖黄。
一家三口。
我转身走了。
回家的路上，我爸发来微信。
“昊昊，给你留了饭，排骨炖玉米。快回来，凉了不好吃。”
我看着这条消息。
看了很久。
然后打了三个字。
“好，马上。”
回到家，爸在厨房里刷碗。
围裙是旧的，上面有个破洞，他用针线缝过，缝得歪歪扭扭。
排骨炖玉米摆在桌上，上面扣着盘子保温。
“今天回来晚了？”爸擦着手出来。
“公司加班。”
我坐下来吃饭。
排骨炖得烂，玉米是糯的那种，爸知道我喜欢。
我吃着吃着，眼眶发热。
“怎么了？”爸看着我。
“没事。排骨好吃。”
爸笑了。
“好吃就多吃点。锅里还有。”
他转身进了厨房。
我听到水龙头的声音。
我爸的手，常年泡在水里洗衣服刷碗，冬天开裂，贴着创可贴。
他年轻的时候不是这样的。
我看过他的老照片。
二十五岁，在银行上班，穿白衬衫，笑起来好看得很。
那时候他是柜员，业务能力全行第一。
后来我妈升了职。
妈说：“你在家带孩子吧，我养你们。”
爸辞了职。
那年他二十八岁。
辞职的时候，行长说：“小林，你想清楚了？你干得这么好，走了可惜。”
爸说：“孩子要紧。”
他不知道的是，他辞职之后，他的位置，被一个叫何斯宇的男人顶了。
这个事我也是最近才知道的。
爸辞职那年，妈的建材公司刚起步。
启动资金哪来的？
爸的彩礼。
三十万。
2004年的三十万。
爷爷奶奶攒了一辈子。
爸说：“彩梅，你拿去用。公司做大了，还我就行。”
妈说：“放心，不会亏待你。”
公司做大了。
从三十万做到了上千万。
爸呢？
爸在家带孩子。
带完孩子做饭。
做完饭洗衣服。
洗完衣服拖地。
二十年。
一年三百六十五天。没有周末，没有假期，没有年终奖。
我上大学之后，爸闲了一点。
他跟妈说，想买件羽绒服。
旧的那件穿了八年，领口都磨毛了。
妈说：“家里开销大，省着点。”
爸说：“那好吧。”
他又穿了一年。?
我工作第一年，用自己的工资给爸买了一件波司登。
爸高兴了一个星期。
试了五次。
每次试完都叠好放回去，说“太好了，舍不得穿”。
我现在坐在饭桌前，想起那件羽绒服。
又想起金澜府那个男人。
米色风衣。
商场的袋子。
热门跟贴