B超室里那句没说出口的“男孩”，成了她医生生涯里一道过不去的坎
那天我腆着六个月的大肚子，拽着朋友往医院跑，就为蹭她姑——超声科老主任的一次产检。心里盘算得挺美：熟人好说话，顺嘴一问，是男是女，不就一句话的事儿？结果她姑脸一沉，当着我的面把朋友数落一顿：“下次别带人来打这种主意！”我当场愣住，心说这又不是偷药，看个B超图还不让开口了？
她姑看我憋着气，没急着解释，反倒拉了把椅子坐下，讲起十年前的事儿。那时候她刚调进超声科没两年，一个怀二胎的老同学找上门，胖得肚子都分不清轮廓，查了三四回B超，影像糊成一团，就是看不出男女。她同学头胎是儿子，家里早放话：这胎要是还带把儿，就不留了。这话当时听着像玩笑，谁也没当真。可那天片子一出，清清楚楚是个男孩，她手一热，脱口而出：“恭喜啊，又是个大小子！”
不到十天，她听说那位同学进了手术室。不是早产，不是并发症，是主动终止妊娠。她后来在病历本上看到签字日期——怀孕26周零4天。国家明文规定，医学需要以外的胎儿性别鉴定和选择性别人工终止妊娠，自2003年起就严禁；2016年《禁止非医学需要的胎儿性别鉴定和选择性别人工终止妊娠的规定》再次加码，明确要求B超室必须双人核对、全程录像、信息留痕。这些条文她背得比处方还熟，可那一句“大小子”，硬是绕过了所有规矩，也绕过了自己心里那道坎。
她说完那事，手指一直按着桌角，指节泛白。我忽然想起前两天刷到的新闻，山东某县妇幼保健院因违规透露胎儿性别被通报，涉事医生停职半年，科室当年评优全泡汤。这不是旧黄历，是眼下还在发生的事。B超机不会撒谎，但人会心软，会嘴快，会把一句“顺嘴的话”当成人情送出去。可有些话一旦出口，就再也收不回来，它不光牵着一条小命，还压着整条产科链条的底线。
现在我二胎娃都上小学了，每次陪人去做B超，听见医生问“这次想看什么”，我都抢着答：“啥都不看，就看孩子健不健康。”不是不想知道，是真怕哪天自己也成了那个“顺嘴”的人。有些门，推开容易，关上难；有些话，说时轻巧，落地生根。
她姑最后那句话，我记了快十年：“孩子来了，是缘；不来，是命。咱们手里拿的是机器，不是判官的印。”
知足者常乐，知止者不殆。
资料
热门跟贴