我儿子当兵走的时候说是北京的部队,几天后接到了一个保定的电话。电话刚响的时候,我盯着屏幕上陌生的区号,手都有点抖,心里一下子揪紧了,前几天还在念叨孩子到了北京驻地该好好适应,怎么突然冒出个保定的号,生怕是出了什么事。

我握着手机半天没敢接,老伴在一旁急得直跺脚,嘴里念叨着别是孩子受委屈了,别是调了地方没来得及说。我深吸一口气按下接听,听见儿子声音的那一刻,悬着的心才半落下来,他声音还是稳稳的,只是带着点刚训练完的沙哑。

他跟我们解释,说是新兵统一先到保定的训练基地集中集训,等三个月训练结束,才会正式分到北京的部队,怕我们担心,一拿到能通话的机会就赶紧打了回来。我嘴上应着,心里却还是忍不住泛酸,想着孩子离家千里,先是北京又是保定,兜兜转转,连个确切的落脚地都让我们揪着心。

老伴在旁边凑着耳朵听,不停插话问吃得饱不饱、训练苦不苦、冷不冷,絮絮叨叨全是牵挂,儿子在那头笑着说一切都好,让我们别操心,说部队里照顾得很周到,训练再累也是男子汉该扛的。挂了电话,我和老伴坐在沙发上,半天没说话。

之前总想着孩子去北京,离首都近,各方面都安稳,心里还多了份踏实,可真到了异地集训,才明白当兵从不是想象里的光鲜,哪里需要就往哪里去,服从命令是本分,哪由得自己挑地方。我们做父母的,嘴上说着支持,心里藏着的全是舍不得和放不下,既盼着他锻炼成才,又怕他受一点苦。

后来我跟街坊邻居说起这事,才知道不少当兵的孩子都是这样,先集中集训再分配,看似地址变了,其实是部队的正常安排。我慢慢也想通了,孩子穿上那身军装,就不再是只围着父母转的小孩,他有了自己的责任和担当。

窗外的风吹进来,我看着桌上儿子临走前拍的穿军装的照片,心里不再是焦虑,而是多了份骄傲。我们能做的,就是守好家里的方寸之地,安安稳稳等他成长,等他真正成为一个能扛事的军人。