五年前，西安有位母亲，把四百万存款全给了儿子，没分给女儿一分。当时家里亲戚都私下议论，有人觉得不妥，有人说老传统就这样，儿子才是根，女儿早晚是外人，母亲自己也铁了心，半点没犹豫，钱转完还跟女儿说，你是姐姐，该让着弟弟，家里财产本来就没你的份。

女儿那时候刚成家，日子不算宽裕，买房还差一截首付，本来抱着一丝希望，想跟母亲借点，话没说完就被堵了回去。她没哭没闹，只是默默点了点头，从那以后，回娘家的次数越来越少，逢年过节露个面，坐一会儿就走，客气得像个亲戚。

母亲当时一点没觉得委屈了女儿，满心都是儿子：房子买了，婚结了，这辈子任务就算完成了，老了肯定指望儿子养老，日子差不了。她跟邻居聊天，还总说自己做得对，儿子孝顺，靠得住。

可现实没过多久就露了原形。钱到手后，儿子儿媳一开始还算热络，可日子一长，慢慢就变了脸。母亲偶尔提一句养老的事，他们就推三阻四，说压力大、开销大，话里话外都是嫌弃。等母亲真的身体不好，需要人照顾、需要花钱的时候，儿子儿媳直接躲了，电话不接，家门不开，当初拿到四百万的亲热劲，半点都找不到了。

母亲没办法，只能偷偷给女儿打电话。电话接通那一刻，她半天说不出话，最后才吞吞吐吐说了自己的难处。她心里又怕又悔，怕女儿记仇，悔自己当初太偏心，把所有都给了儿子，却寒了最懂事的孩子的心。

谁也没想到，女儿没有推脱，二话不说赶了过来，接她去自己家，端水喂药、洗衣做饭，比谁都上心。没提过那四百万，没抱怨过一句不公，只是安安静静照顾着。母亲看着女儿忙前忙后的背影，夜里偷偷抹眼泪，她这才明白，自己守了一辈子的老理儿，全是错的。

她以为儿子是依靠，结果是最靠不住的；她觉得女儿是外人，偏偏是女儿给她养老送终的底气。亲戚们再提起这事，都忍不住叹气，都说手心手背都是肉，可多少父母一辈子都拎不清，把偏爱当应该，把凉薄当传统，最后伤了孩子，也苦了自己。

这五年里，母亲身体时好时坏，女儿始终守在身边，儿子只来过寥寥数次，每次坐不了十分钟就走。母亲心里的愧疚，一天比一天重，想弥补，却早就没了能拿得出手的东西。

其实她到最后才懂，养老从来不靠财产绑架，亲情也不是重男轻女能衡量的。你把心偏到一边，另一边就会凉，等凉透了再想捂热，早就晚了。

如今母亲坐在女儿家的阳台上，晒着太阳，看着女儿忙碌的身影，心里五味杂陈。她没脸说对不起，也没法改变过去，只能在心里一遍遍难受。

有些道理，用半辈子才懂；有些伤害，却要用一辈子去弥补。而世上最可惜的，从来不是没钱没房，是明明有一双儿女，却亲手把一份亲情，推得再也回不来。