昨晚十一点，一年前与我相过亲的女孩忽然发信息，问：休息了没，我问有事吗。

消息发出去我自己先愣了一下，手指悬在屏幕上半天没放下来。说真的，一年前那顿饭吃得平平淡淡，没有尴尬到抠脚，也没有心动到失眠，就是两个被家里推着走的年轻人，客客气气聊了半小时，吃完各自回家，之后再也没联系过，连朋友圈都没点过赞。

我当时还在刷手机准备睡觉，看到这条消息，第一反应不是惊喜，是警惕。现在这个点，一个几乎断联的相亲对象突然找过来，搁谁心里都得打个鼓。是要随份子？是借钱？还是家里又托人打听，想重新撮合？我脑子里瞬间过了好几种可能，越想越觉得不自在。

我今年也三十出头，家里催得紧，去年那段时间密集相亲，见了七八个，她只是其中一个。印象里她话不多，安安静静的，工作稳定，家境普通，和我条件差不多，当时我俩都觉得对方“合适，但没感觉”，就很默契地没再往下聊。那时候我还觉得，这样挺好，不耽误彼此，成年人的体面就是点到为止。

隔了大概两三分钟，她回了过来：没什么事，就是突然想起之前加了微信，问问你最近怎么样。

这话更让我心里犯嘀咕。没事？没事谁会大半夜十一点，找一个一年没说过话的相亲对象闲聊？我没直接戳破，就回了句还行，上班下班，老样子，顺便反问了一句她。

她回得很慢，字也不多，说自己刚加班回家，坐在车里不想上去，就翻了翻微信列表，不知道跟谁说说话。

看到这句，我突然有点懂了。不是套路，不是借钱，也不是重新相亲，就是成年人深夜那一刻的孤单、疲惫，找不到人说，又不想跟身边人添麻烦，翻来翻去，翻到了一个认识、又不算太熟、不会过多干涉自己生活的人。

我想起自己也有过这种时候，加班到深夜，开车到楼下，停好车就是不想上楼。家里空荡荡的，没人等，回去也是面对冷锅冷灶，坐在车里抽根烟，刷会儿没用的视频，就想多躲一会儿。白天在公司装成熟稳重，在家里装轻松没事，只有深夜那几分钟，才是真的自己。

我没再追问，也没表现得太热情，就安安静静听她说了几句。她说这一年过得也就那样，工作没起色，家里催婚比去年更凶，身边朋友一个个结婚生子，自己越来越格格不入，有时候连个说心里话的人都没有。

我特别能理解这种感受。我们这代人，到了这个年纪，好像怎么做都不对。不结婚被催，结婚了被问孩子，有了孩子被比工作比收入，连深夜想喘口气，都得找个陌生一点的熟人，才敢露出一点脆弱。

我回了句，都不容易，累了就早点歇着，别硬扛。

她没再回，我也没再发。手机屏幕暗下去，房间里安安静静的。

没有故事发生，没有暧昧，没有重逢，也没有狗血的后续。就是两个在生活里撑着的普通人，在深夜里短暂地碰了一下，又各自退回原位。

我躺在床上忽然在想，我们到底在坚持什么，又在害怕什么？是不是越长大，越连一句真心话，都只能说给不太熟的人听？

消息发出去我自己先愣了一下，手指悬在屏幕上半天没放下来。说真的，一年前那顿饭吃得平平淡淡，没有尴尬到抠脚，也没有心动到失眠，就是两个被家里推着走的年轻人，客客气气聊了半小时，吃完各自回家，之后再也没联系过，连朋友圈都没点过赞。

我当时还在刷手机准备睡觉，看到这条消息，第一反应不是惊喜，是警惕。现在这个点，一个几乎断联的相亲对象突然找过来，搁谁心里都得打个鼓。是要随份子？是借钱？还是家里又托人打听，想重新撮合？我脑子里瞬间过了好几种可能，越想越觉得不自在。

我今年也三十出头，家里催得紧，去年那段时间密集相亲，见了七八个，她只是其中一个。印象里她话不多，安安静静的，工作稳定，家境普通，和我条件差不多，当时我俩都觉得对方“合适，但没感觉”，就很默契地没再往下聊。那时候我还觉得，这样挺好，不耽误彼此，成年人的体面就是点到为止。

隔了大概两三分钟，她回了过来：没什么事，就是突然想起之前加了微信，问问你最近怎么样。

这话更让我心里犯嘀咕。没事？没事谁会大半夜十一点，找一个一年没说过话的相亲对象闲聊？我没直接戳破，就回了句还行，上班下班，老样子，顺便反问了一句她。

她回得很慢，字也不多，说自己刚加班回家，坐在车里不想上去，就翻了翻微信列表，不知道跟谁说说话。

看到这句，我突然有点懂了。不是套路，不是借钱，也不是重新相亲，就是成年人深夜那一刻的孤单、疲惫，找不到人说，又不想跟身边人添麻烦，翻来翻去，翻到了一个认识、又不算太熟、不会过多干涉自己生活的人。

我想起自己也有过这种时候，加班到深夜，开车到楼下，停好车就是不想上楼。家里空荡荡的，没人等，回去也是面对冷锅冷灶，坐在车里抽根烟，刷会儿没用的视频，就想多躲一会儿。白天在公司装成熟稳重，在家里装轻松没事，只有深夜那几分钟，才是真的自己。

我没再追问，也没表现得太热情，就安安静静听她说了几句。她说这一年过得也就那样，工作没起色，家里催婚比去年更凶，身边朋友一个个结婚生子，自己越来越格格不入，有时候连个说心里话的人都没有。

我特别能理解这种感受。我们这代人，到了这个年纪，好像怎么做都不对。不结婚被催，结婚了被问孩子，有了孩子被比工作比收入，连深夜想喘口气，都得找个陌生一点的熟人，才敢露出一点脆弱。

我回了句，都不容易，累了就早点歇着，别硬扛。

她没再回，我也没再发。手机屏幕暗下去，房间里安安静静的。

没有故事发生，没有暧昧，没有重逢，也没有狗血的后续。就是两个在生活里撑着的普通人，在深夜里短暂地碰了一下，又各自退回原位。

我躺在床上忽然在想，我们到底在坚持什么，又在害怕什么？是不是越长大，越连一句真心话，都只能说给不太熟的人听？