武当山有个老外,就是杰克,金发碧眼那种,在山上待了十几年,天天喝茶、吃素、打坐。后来有人发现,他头发开始变黑了——不是染的,是自然变的那种黑。

打开网易新闻 查看精彩图片

为啥?因为文化这玩意儿,它不是贴在墙上的标语,是渗透在空气里、泡在饭碗里的东西。你天天吸这个气、喝这个水、吃这个粮,时间长了,身体都会告诉你答案。

这事儿放到历史维度看,更有意思。

咱们这块地儿,几千年来,来过多少人?从北边骑马来的匈奴、鲜卑、契丹、女真、蒙古,从西边经商来的粟特、波斯、犹太,从海上飘来的各种番邦使节。这些人来的时候,都有自己的信仰、自己的规矩、自己的生活方式。

结果呢?

匈奴人最后拜了刘备当祖宗。鲜卑皇帝把自己姓改了,逼着贵族娶汉族媳妇。犹太人参加科举,考着考着就成了河南人。

这不是我们拿刀逼的,是他们自己往里钻的。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、制度这东西,比刀好使

先说犹太人。

这个民族有多硬气,大家都知道。流亡两千年,散落世界各地,靠一本经书、一个安息日,硬是没散。在欧洲被排挤,在中东被打压,走到哪儿都抱团。

但就是这么个民族,宋朝来了一批,最后没了。

不是被屠杀,不是被驱逐,是参加科举参加没了。

宋朝科举,考试内容是啥?四书五经。你要考,就得读。读着读着,就发现孔孟那套“修身齐家治国平天下”确实有道理。考中了,朝廷给官做、给俸禄、给身份。再娶个汉族媳妇,生下来的孩子从小背《论语》,过端午中秋。

几代人过去,谁还记得祖上是犹太人?

这就是制度的力量。它不跟你硬刚信仰,它给你一条往上走的通道。你要进这个通道,就得接受通道里的规矩。接受着接受着,你就成了规矩的一部分。

二、合法性的诱惑,谁也扛不住

比制度更狠的,是“正统”这俩字。

北魏孝文帝改革,很多人说是“汉化”。其实孝文帝想的不是变成汉人,而是让鲜卑成为华夏正统。

他改姓、换衣服、说汉语、跟汉族通婚,干这些事的逻辑只有一个:要想在中原站住脚,就得进这套话语体系。中原百姓认啥?认天命、认礼法、认孔子。你不进这套,人家就不认你是皇帝。

所以他不光改自己,还重修族谱,硬把鲜卑拓跋家的祖先跟黄帝扯上关系——说他们是黄帝之子昌意的后代。

这事儿放到现在,听起来有点扯。但在当时,这叫“合法性构建”。

更绝的是匈奴人

匈奴跟汉朝杀了几辈子,汉武帝北击匈奴,双方血流成河。结果匈奴人后来入主中原,建立政权,干的第一件事是啥?

刘备当祖宗。

刘渊这个匈奴贵族,直接宣称自己是汉室之胄,祭祀汉高祖以下“三祖五宗”。他说自己继承的是两汉大统,不是来抢地盘的,是回来续香火的。

你打我祖宗,我认你祖宗——这套逻辑,现在看是黑色幽默。但在当时,这叫“政治正确”。因为只有这么说,中原百姓才认你。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、不是我们硬要同化,是他们抢着认

很多人把“同化”理解成强迫。其实不是。

真正的同化,是让你自己觉得“这样挺好”。

朝鲜半岛,明朝的时候日本打过来,明朝出兵帮忙打跑了。事后朝鲜国王给明朝写信,说了一句很有意思的话:“我与日本皆子也,然我国孝子也,日本贼子也。”

翻译一下:大家都是儿子,但我是孝顺的,他是逆子。

你注意这个表述——他不是说“我们朝鲜独立”,而是说“我们也是儿子,只不过是好儿子”。这就是文化认同的终极形态:我不觉得我是外人,我就是这个体系里的一分子。

日本也一样。

明成祖朱棣好奇日本长啥样,问来使。日本人回了一首诗:“国比中原国,人如上古人。衣冠唐制度,礼乐汉君臣。”

他夸自己国家,用的标准是“像唐朝”。因为在他的认知里,文化的高峰在那儿摆着,你不认都不行。

四、文化这玩意儿,是真能改人

回到开头那个武当山的老外。

他叫什么名字我不知道,但他身上发生的事,其实有规律。很多老外在中国待久了,回国反而适应不了。吃不到豆浆油条难受,没有夜市逛难受,遇到事儿没人帮忙更难受。

有人说是生活习惯,其实背后是文化属性。

中国文化的底层逻辑是啥?是“关系”。遇到事儿找人,人不够找亲戚,亲戚不够找同乡。这套网络,你泡久了就会依赖。因为你发现,在这张网里,你总有办法。

相比之下,很多国家是“规则”逻辑。规则写清楚了,你就照着办。规则没写的,你也不知道该咋办。这两种逻辑没有高下之分,但当你习惯了“关系”,再回到“规则”里,就会觉得冷。

更夸张的是,有些变化是生理层面的。

有研究说,长期吃某种饮食结构,会影响肠道菌群。肠道菌群又会影响大脑、影响情绪、影响你爱吃什么、不爱吃什么。你天天吃米饭炒菜、喝热茶、炖汤,时间长了,身体就会告诉你“这玩意儿对”。

这不是玄学,这是科学。

五、现在说文化自信,到底说啥

很多人把文化自信理解成“我们以前很牛”“我们有长城有故宫”“我们有四大发明”。这些都没错,但不够。

真正的文化自信,是你知道自己这套东西的底层逻辑是啥,知道它怎么运作、为什么能延续五千年,知道它跟别的东西有啥不一样。

中华文明能延续,不是因为没遇到过对手。恰恰相反,它遇到过太多对手——匈奴、鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古、满清,哪个不是硬茬子?

但最后都成了自己人。

为啥?因为这套系统里有几个核心机制:

第一,制度吸纳。科举通道在那儿摆着,你想进主流,就得学主流的东西。

第二,正统诱惑。你想当这片土地的主人,就得进这套话语体系。

第三,日常渗透。饮食、节庆、人情往来,这些看不见的东西,泡着泡着就习惯了。

这三个机制加在一起,形成了一锅老汤。甭管你是从哪儿来的肉,扔进去熬,最后都是一个味儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

六、那现在的孩子学历史,学啥

前几天有家长跟我说,孩子放学回来突然问:“妈,你知道岳飞为啥要北伐吗?”

他妈一愣,孩子自己接上了:“因为他想收复失地,让老百姓过安生日子。”

家长说,那一刻她突然觉得,孩子长大了。

这就是历史教育的意义。它不是让你背年代、背人名、背事件,而是让你知道:这块土地上发生过什么,这些人想过什么、信过什么、争过什么。知道了这些,你才能理解自己从哪儿来,才能知道往哪儿去。

现在网上天天有人吵,说年轻人不爱国、没信仰。我观察到的恰恰相反。

年轻人比谁都清楚自己想要啥。他们喜欢《黑神话》,不是因为游戏多好玩,而是因为在那个世界里,他们看到了自己文化里长出来的东西——那东西跟从别处搬来的不一样。

有个说法我一直记得:这个世界上对手换了无数拨,中国一直坐在牌桌上,从来没下过桌。

凭啥?

凭的就是这锅汤。熬了几千年,越熬越浓。甭管谁来,最后都成了自己人。

这不是傲慢,这是事实。了解这个事实,不是为了跟谁比高低,是为了知道自己是谁。

毕竟,一个人要是连自己是谁都不知道,还谈什么往哪儿走。