2月27日下午，新加坡大满贯赛场，巴西选手雨果·卡尔德拉诺狠狠地挥了挥拳头。
这位世界排名第二的南美冠军，刚以11:6拿下第一局。转播镜头扫过观众席，不少人已经在低头看手机。对阵双方的世界排名相差28位，年龄差9岁，这比赛似乎没什么悬念。雨果在2025年拿过世界杯男单冠军，一路连克国乒主力登顶，是南美乒乓的历史性人物。而对面那个20岁的中国小将陈垣宇，大满贯单打最好成绩也就止步第二轮。
陈垣宇在第二局开局喊了一声，声音不大，但能听出点狠劲儿。
他调整了发球，开始用中间位长球限制雨果的上手。这是教练孙逊赛前给他定下的计谋之一——“打他的中路追身球”。雨果的特点是能力全面，正反手均衡，但再强的选手也有相对薄弱的环节，中路位置往往是高大选手移动时的细微破绽。比分交替上升，打到9平时，陈垣宇没手软，一个抢攻得手，11:9扳回一局。
第三局成了整场比赛的转折点。陈垣宇开局连得3分，但雨果很快调整过来，把比分追平并率先拿到局点。10:9，雨果只差一分就能拿下这局。看台上有人站起来，又坐下。陈垣宇发球，雨果接发球质量不高，陈垣宇果断侧身正手爆冲，10平。这一板下去，场边的孙逊轻轻点了下头。
还有一条计谋写在本子上——“出现机会出手一定要果断”。
陈垣宇又连得两分，12:10拿下第三局。雨果在局间休息时擦了擦汗，脸上的表情变了。第四局雨果加快节奏，一度领先，但陈垣宇始终咬住比分，战至9平后，又是两次果断出手，11:9锁定胜局。
赢球那一刻，陈垣宇没有特别激动的庆祝，只是握了握拳，然后走向孙逊。央视的镜头记录下这个画面：孙逊伸手拍了拍他的肩膀，嘴巴动了动，没拍到说了什么，但陈垣宇点了点头。
赛后混合采访区，记者们围住这个20岁的小伙子。陈垣宇说得很实在：“整场比赛非常激烈，后三局都是在关键球上赢下来的。雨果是非常强劲的对手，我赛前抱着拼他的心态上场。虽然第一局输了，但在关键球上我出手比较坚定。”
有记者问赛前怎么准备的，陈垣宇想了想：“他没跟我打过，刚开始大家都不太适应。我在前三板处理得还不错，有很多主动上手的机会，可能让他打得有点难受。”
这话说得轻巧，但懂球的人知道，能“让雨果难受”意味着什么。
比赛中有个细节被转播捕捉到了：第三局打到胶着时，陈垣宇看了一眼场边的孙逊，孙逊没说话，只是用手指点了点自己的太阳穴。这个动作的意思是——动脑子，别乱打。陈垣宇后来在采访里提到过那个暂停：“当时心态有起伏，有机会却失误了。短暂调整后，重新梳理技战术，后面打得更顺畅。”
孙逊给陈垣宇的那张战术纸条，其实早在赛前就写好了。
七条计谋，每条都简单直接：跟他斗台内球；跟他近台打相持；不要纠缠，争取前三板解决问题；打他的中路追身球；尽量不要在中远台形成相持；出现机会出手一定要果断；不要想太多，干就算了。
这不是什么复杂的战术板，更像是一份心理按摩清单。七条里六条是技术层面的，最后一条是心态层面的——“不要想太多，干就算了”。对于20岁的年轻人来说，有时候这七个字比前面六条加起来都管用。
陈垣宇是浙江建德人，老家在大洋镇麻车村。五岁半那会儿，他跟着爸爸去看朋友打球，看着看着就拿着拍子比划起来。农村孩子学球，没什么捷径可走。七岁那年，父母把他送到上海的中国乒乓球学院，妈妈在学校附近租房陪他。
那三年里，陈垣宇每天上午上课，下午练球，每周一、三、五晚上加练。练球结束才有空写作业，上海的教材比老家难，经常熬到夜里十一点后。十来岁的孩子，想家的时候整个人闷闷不乐，觉得时间过得漫长。但父母问起来，他又说不出口。有次妈妈看他实在难受，问他要不别练了，他摇了摇头。后来他在采访里说：“我比较坚持，内心还是喜欢乒乓球的，舍不得放弃。”
2015年，八一队教练王皓看中了这个孩子，把他带进专业队。之后又在江苏省队跟着奥运冠军陈玘训练。2021年底，陈垣宇生了一场大病，差点因此掉队。但2022年复出后，他接连赢了日韩的奥运选手，拿下了亚青赛和世青赛的男单冠军。
去年乒超联赛，他代表汕头明润俱乐部出战，单打保持全胜。今年1月的阿曼马斯喀特WTT挑战赛，他在决赛里4:2逆转张本智和，拿下了2026年中国队第一个国际赛事男单冠军。那场比赛第一局他输了，第二局开始调整战术，不跟张本智和硬拼反手，改用搓球和摆短，把对方的节奏打乱了。决胜局张本智和9:4领先，他硬是一分分追回来，最后12:10逆转。
这场球之后，张本智和在采访区坐了很久才起身离开。
孙逊是去年年底才正式成为陈垣宇主管教练的。在这之前，孙逊的名字更多和另外两个人联系在一起——陈梦和王楚钦。
2024年巴黎奥运周期，孙逊是陈梦的战术分析师。女单决赛前48小时，他连夜拆解孙颖莎的17种发球旋转，最终帮陈梦以3:2险胜卫冕。那场比赛的细节后来被媒体披露：孙逊的笔记本上密密麻麻标注着孙颖莎每种发球的线路偏好和得分率。肖战在离职前力荐孙逊时说：“孙逊的脑子比计算机还准。”
今年1月，孙逊正式成为王楚钦的主管教练。香港大满贯四分之一决赛，王楚钦在决胜局10:10被逼入绝境，孙逊叫了个暂停：“别退台！就站中路打他正手小三角。”这个战术恰好抓住了日本选手松岛辉空步法启动慢的命门。转播镜头拍到孙逊的笔记本，上面统计了松岛辉空近半年来87%的正手位短球都用反手拧拉。
孙逊的执教风格和肖战不太一样。肖战是出了名的“魔鬼训练”派，当年带张继科、王曼昱都是高强度加练。孙逊更像是个心理医生，他会在训练时开着球迷呐喊录音，甚至故意打翻水杯制造干扰。训练馆的白板上写着他的话：“越吵越要笑，对手比你更怕乱。”
陈垣宇跟着孙逊训练的时间不长，但已经感受到了这种风格。新加坡大满贯之前，孙逊没给他加练，反倒是减少了训练量，让他多休息。有天王楚钦的训练课结束，孙逊路过陈垣宇的球台，站下来看了两分钟，只说了句：“反手拉球的时候肩膀再放松一点。”然后就走了。
陈垣宇后来跟相熟的记者说，孙指导话不多，但每次说都在点子上。
2月27日这场球赢下来之后，陈垣宇闯进了新加坡大满贯男单八强。这是他参加WTT大满贯赛事以来的最好成绩。四分之一决赛，他的对手将是瑞典选手莫雷加德，巴黎奥运会男单银牌得主，世界排名第七。
赢了雨果之后，陈垣宇在社交媒体上发了一条动态，就四个字：“继续努力。”配图是他和孙逊在场边的一张照片，孙逊正在战术板上画着什么，他侧着头在听。
下面有条评论被他妈妈点赞了，评论只有一句话：“麻车村出来的孩子，加油。”
往前倒推几天，2月23日，陈垣宇刚打过一场硬仗。WTT新加坡大满贯男单首轮，他对阵世界排名第十五的斯洛文尼亚名将达科·约奇克。那场比赛打了五局，陈垣宇3:2险胜。过程比比分更曲折——第四局他8:5领先时被追到8:7，心里发慌，叫了暂停。
孙逊当时没讲战术，就说了五个字：“打松弛一点。”
陈垣宇后来回忆，那五个字比任何技战术都管用。回到场上，他不再紧绷着，动作反而更顺畅了，最后拿下了那局。决胜局9:5领先又被追到9:8时，他再次看向孙逊，这次孙逊说了六个字：“自信，敢于出手。”
那场球赢了之后，孙逊站起来，双拳紧握，脸上还是没什么表情，但站了很久才坐下。
这次新加坡大满贯，国乒男单派了8人出战，前两轮打完只有4人进八强。上半区的王楚钦、林诗栋顺利晋级，下半区向鹏输给了林昀儒，陈垣宇成了下半区唯一的国乒选手。这意味着如果他后面能走得更远，将独自面对来自日本、中国台北、瑞典等地的高手。
有记者问他后面比赛怎么准备，陈垣宇说得很简单：“进到前8的对手都非常强，我还是会一分一分去准备，争取能有更好的发挥。”
这话听起来像是套话，但了解他的人知道，这就是他的风格。当年在亚青赛团体决赛，他两度在球队落后的情况下上场，都赢了。赛后记者问他紧张吗，他说：“打到那份上真没想那么多了，就是要比对手更坚定。”
孙逊在训练馆的白板上还写过另一句话，没被媒体拍到过，但国乒队的年轻队员都知道——“坚定不是不害怕，是害怕的时候还能出手。”
陈垣宇有没有害怕过，他自己没说过。但他妈妈在接受家乡媒体采访时讲过一件事：有一年陈垣宇回建德过年，大年三十下午还跑去镇上的球馆练球。那球馆条件一般，灯光有点暗，地面也不是专业地板。他练了两个小时，出来的时候天都黑了。他妈问他为啥不休息一天，他说了句：“我怕一停下来，就追不上别人了。”
那会儿他还在省队，还没进国家队。
2月28日，新加坡的比赛还在继续。陈垣宇要打的四分之一决赛还没开始，对手莫雷加德刚刚淘汰了另一位中国选手。社交媒体上已经有人在讨论这场球，有人看好，有人不看好。这些陈垣宇应该都看不到，他的手机在比赛期间交给教练保管了。
孙逊的战术本上应该已经写好了新的计谋——针对莫雷加德的。他会告诉陈垣宇打哪里、怎么打、什么时候该出手。但最后那条“不要想太多，干就算了”，大概还是会写上去。
因为有些东西，无论对手是谁，都是一样的。
热门跟贴