刷到这条消息的时候，我直接起了一身鸡皮疙瘩。一辈子扎根导弹领域的九旬老人，一句话直接炸遍全网。谁能想到咱们从射程仅8公里的起步，熬了六十多年，真的做到了导弹覆盖全球没有盲区。这背后的故事，每一段都戳得人心里发烫。
这位老爷子就是沈荣骏，扎根中国导弹事业六十多年的航天泰斗。他家里书架上摆着一块不起眼的戈壁石头，那是年轻时蹲大漠搞科研带回来的。石头上每一道棱角，都刻着中国导弹起步时候的艰辛。
1960年11月5日，中国第一枚近程导弹东风-1首射成功，射程却只有8公里。西方那时候嘲讽拉满，一口咬定中国永远造不出能飞出大气层的导弹，8公里在他们眼里根本不值一提。可就是这短短8公里，是中国导弹人在一无所有的绝境里，用算盘计算尺纸笔一点点拼出来的第一步。
1980年5月“580任务”启动，沈荣骏站在远望二号测量船的甲板上，亲眼看着东风-5洲际导弹从酒泉发射升空。三十分钟后，导弹精准溅落在南太平洋预定海域。当时澳新的船只紧贴着我们船队，就想抢先捞走导弹数据舱，抢我们的核心成果。
我们的打捞船奋力周旋，最终先一步完成打捞，稳稳保住了核心数据。这次试射成功，让中国成了世界上第三个拥有洲际核打击能力的国家，直接打破了西方的核垄断。
上世纪80年代沈荣骏访美，看到一家小运输公司都能用两颗卫星定位车辆，当场就不服气了。他说别人能做到，我们为什么不行？回国后他就和陈芳允一起推动北斗导航系统立项，1994年北斗工程正式启动，三十年后整整六十颗卫星完成组网，实现全球覆盖，给中国导弹提供了最精准的定位保障。
1999年神舟一号发射在即，陀螺仪突然出了故障，沈荣骏当场拍板拆检排查，最终顺利排除了隐患，保障发射成功。老一辈航天人就是这样，敢拍板敢担责，用初心和坚守，一步步给中国导弹铺出了逆袭的路。
早期的东风-5是中国第一枚洲际导弹，全长32.6米，起飞重量183吨，用的是液体燃料，又笨重又大，只能固定在发射井里。在敌方卫星的监视下，就像个没法移动的活靶子，处境特别被动。为了改变这个局面，科研工作者咬着牙死磕固体燃料技术，终于实现了技术突破。
东风-31AG是固体燃料导弹的代表，采用冷发射技术，能搭载在越野卡车上机动，随便找块野外空地就能点火发射。它2024年9月25日，中国火箭军在太平洋公海进行洲际导弹试射，用的是无依托野外发射模式。从下达命令到导弹升空，只用了25分钟，效率是传统固定发射模式的三倍。这次试射的就是东风-41，它的射程超过1.4万公里，精度达到十米级，从中国发射，半小时就能抵达美国本土，能精准打击任何预定目标。
的射程达到12000公里，末端速度25马赫，精度150米，打完就能转移撤场，对手根本没法锁定位置。更厉害的是东风-17高超音速导弹，用的是“钱学森弹道”，弹头能在大气层边缘滑翔变轨，飞行轨迹飘忽不定。目前全球所有反导系统都没法有效拦截，它也是全球首款实战部署的高超音速导弹，这个地位真不是吹的。
2025年9月3日抗战胜利80周年阅兵上，四型战略导弹同台亮相，中国首次集中展示了陆海空基“三位一体”战略核力量。首次公开的东风-61导弹，采用三级固体发动机，射程12000公里以上，弹头能以25到30马赫的速度滑翔变轨，还搭载新一代可抛式诱饵弹，突防能力世界领先。
海基核心的巨浪-3潜射导弹，用钝形弹头设计，可以由核潜艇搭载，潜伏在大洋深处，能形成可靠的二次反击能力。空基的惊雷-1远程导弹，由轰炸机投射，飞行速度突破10马赫，射程5000到8000公里，进一步完善了核威慑的覆盖范围。
不少人都想问，中国承诺不首先使用核武器，为啥还要花这么大精力打造这么强的核力量。答案其实特别简单，中国的无死角导弹，从来不是为了挑衅，就是为了自保，为了守护万家灯火的安稳。中国是五个核大国里，唯一公开承诺不首先使用核武器的国家，2025年国防部发言人再次重申，中国会一直恪守这个政策，坚定奉行自卫防御核战略。
为了确保核威慑的可靠性，中国还搭建了完善的预警和探测体系。天基红外预警卫星能在导弹发射后5到10秒内捕获信号，给己方留出15到30分钟的预警窗口。地基战略雷达探测距离达到8000公里级，能全程跟踪导弹弹道识别弹头，及时掌握对手的动向。
就算遭遇到率先攻击，中国也能凭借隐蔽的海基空基力量，还有快速反应的陆基力量，发起强有力的反击，谁也别想占到便宜。2024年太平洋试射洲际导弹之前，中国提前向有关国家做了通报，展现了足够透明克制的态度。美国五角大楼发言人都回应称，这是朝正确方向迈出的一步，有助于防止误解误判。
这就印证了中国核政策的合理性，也彰显了中国守护世界和平的诚意。90岁的沈荣骏院士说起“没有死角”四个字的时候云淡风轻，可这四个字背后，是几代科研工作者的青春汗水甚至生命。中国导弹实现全球无死角覆盖，护的是山河无恙，撑的是我们的民族脊梁。
参考资料：人民日报 中国战略核力量建设发展述评
热门跟贴