我花了七千块买的“牛肉”，喝完只想骂人。
泡开第一水，桂皮香冲得鼻子发麻，我当场拍照发到群里炫耀。三分钟后，武夷山做茶的小兄弟私信：火攻这么重，外山茶无疑，成本不到八十。我回他一个“滚”，心里已经凉了半截。不是第一次交学费，只是没料到故事还能这么旧。
打开网易新闻 查看精彩图片
牛栏坑那点地，满打满算不到三十亩，一年干茶也就一千来斤。抖音里天天“源头直供”，直播间里秒拍秒付，我算哪根葱能抢到核心席？重焙火一上，焦味盖掉青味，辛辣感被误读成“岩骨”，外行人哪分得清。官方溯源码去年才上线，覆盖率不到两成，剩下八成全靠卖家一张嘴。我扫了码，页面跳出一行“核心正岩”，连GPS都懒得标，糊弄谁。
打开网易新闻 查看精彩图片
普洱那边更离谱。9块9老班章包邮，还送紫砂杯。供应链朋友拆过样，叶底里掺着夏茶和老梗，颜色靠高锰酸钾泡澡，一喝霉味锁喉。买家评论清一色“回甘猛”“性价比之王”，我怀疑他们根本没喝过真的。更骚的是“金融茶”，一片茶票炒到十几万，仓库里堆的却是2013年台风天泡过水的次货。去年昌泰暴雷，群里一位老哥囤了两百提，现在每天搬纸箱当餐桌，说等升值，先省饭钱。
打开网易新闻 查看精彩图片
我算看明白了，所谓山场、古树、非遗大师，全是农业没标准时的遮羞布。茶一离开杯子，就变成资本、故事、焦虑，和味道无关。想不踩坑，最靠谱的办法只有两条：一看农残报告，二看地理标志，其余一律当小说听。嘴在自己脸上，好喝就多喝两口，难喝就倒掉，别给故事加钱。
打开网易新闻 查看精彩图片
顶级货永远稀缺，抢到算运气，抢不到也饿不死。放下“捡漏”心态，把钱包交给土地和工艺，而不是剧本和主播。茶就是茶，喝下去不难受，已经赢过九成韭菜。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴