| 吴海波
首发 | 芳华青年
【芳华青年】—— 聚焦时代脉搏，解码青年未来！ 民生观察 | 财经透视 | 数字浪潮。以理性之思剖析社会万象，用青年视角对话时代议题，这里既有柴米油盐的烟火温度，也有商海浮沉的洞见锋芒。做您数字时代里「懂政策·明趋势·有态度」的成长伙伴！
猪蹄儿、鸡肉、懒豆腐，是我老家农村的豪华宴会三件套，一般人吃不上，能吃上的人不一般。
小时候家里穷，这三样指定都是奢侈品，猪蹄儿是要留着给家里贵客吃的，贵客有哪些呢？
学校的老师，村里的干部们，求人办事的领导，还有突然造访的稀客们，都是贵客。
能拿得出手的东西不多，只此几样，农村人觉得有排场，有面儿，能招待客人，所以有贵客来，这几样才能拿出来。
先说猪蹄儿。
一头猪只有四只猪蹄子，再想吃也是没有的，一只猪蹄子大概只能吃一次，客人多的话，就要多放点配菜，即使是喝上一口汤，那也是有面儿的人，才配享用。
我记得小时候家里的猪是舍不得杀的，喂到年尾的时候，有人开着三轮车收猪，他们站在猪圈外估算一下，一般一头猪也就几百块钱，商议好了，就直接抬走。
直到后来，大概是零几年以后，条件稍微好点了，过年的时候才有“年猪”，一般一家能杀一头就不错了，即使是喂养了好几头，多半儿拿来卖的，剩下一头杀了，也就是一家人一年的荤菜口粮。
邻居四爷家算是土地主，四爷又是村上当官的，名门望族，他们家的猪最肥，每年都能喂到三百多斤，一杀就是一两百斤肉，油水也厚，因为他们吃的好，剩菜剩饭给猪吃，猪也长得肥壮。
别人家的猪，一般也就一二百斤，瘦不拉几的，因为多半是用猪草喂养的，虽然很瘦，但是好吃。
猪蹄儿杀猪的时候一般是要吃一只，毕竟别人来杀猪，帮忙扯猪尾巴的，开刀的师傅，还有左邻右舍，都要来喝年猪汤，不上点硬菜说不过去。
另外就是我们兄弟姊妹读书，学校老师要家访，有时候又因为欠学费，或者成绩不好老是找家长等问题，老师来了，自然得好酒好肉招待。
那会儿不叫吃拿要，那会儿农村就流行这个，老师能在你家吃饭，那是看得起你，怎么能说吃拿要呢？
村干部是村里的父母官，家里搞一点建设，或者砍树，或者修房子，或者想要做点建设什么的，都是要审批。
我爸年轻的时候，挺会搞关系的，再加上我是超生的，又经常欠村上的农业税什么的，所以要宴请村干部吃饭，猪蹄儿就是基本盘。
再说鸡肉。
农村不一定都养猪，毕竟成本有点高，但是基本上家家户户都有养鸡，鸡可以下蛋，蛋又可以孵化小鸡，算得上是一本万利的事儿。况且鸡吃的不多，实在是没喂饱饿了，它们会自己跑到后山上找虫子吃。
吃饱喝足了，想要下蛋的时候，自己就回来，在自家的鸡窝里下蛋。
母鸡负责下蛋、孵小鸡，公鸡自然就是用来宴请宾客的。
在农村，鸡头、鸡翅膀、鸡腿被称作重要部位，一般是要留给有头有脸的人吃的，尤其是鸡头，一般是给长辈吃的。虽然现在的城里人觉得鸡头不好，一般会扔掉，但是农村的鸡头特别大，尤其是鸡冠子，都够半盘子肉了，确实是个好东西。
在我记忆里，鸡肉一般用土豆和酸辣子炒着吃，或者秋天的时候，嫩南瓜炒鸡肉，再加点木耳，贼好吃了。
倘若是母鸡，尤其是不争气的母鸡，既不下蛋，也不孵小鸡，就只能沦落为桌上肉——煮鸡汤喝。
母鸡汤很好喝，随便搞点家常菜配一下，煮上几个小时，味美汤鲜，配着米饭，能多干好几碗。
最后说一下懒豆腐。
懒豆腐虽然名字里有一个“懒”字，但说实话，这玩意儿人要是稍微懒一点，那是指定吃不到嘴里的。
懒豆腐得先将黄豆泡软，一般早晨泡着，到了中午就能开始加工了。加工的办法很传统，用几百斤的石头磨子抱着转圈圈磨，一圈一圈的，能把人绕晕。
清水加泡开的黄豆磨碎以后，就成了豆浆。
豆浆还不能直接拿来使用，得先装进布袋子，然后使劲儿揉，挤压，将豆浆里面的汁水挤出来，将豆汁和豆渣分离。
豆汁放在锅里煮上几分钟快开还没开的时候，撒上石膏——小时候还没有石膏粉，用那种巨大的石头磨，然后加上水花开，这就是最原始的石膏水——洒上石膏水以后的豆汁，就从白的浑浊色变清水，然后再加入大米煮熟。
懒豆腐就是豆浆水加大米，里面还有豆腐块，这样子的饭软糯香甜，还有大块的豆腐吃。
如果说猪蹄儿和鸡肉都是现成的半成品，那么懒豆腐真就算得上是初级产品的深度加工。真得靠人力一点点的磨出来的。
每次看到母亲像一头驴一样围着磨子转呀转，我都不解——到底是什么样的人发明了这么笨拙的食品制作方法，然后又是哪些人，竟然喜欢吃这东西？
费神费力又费心，何苦呢？
转完圈圈后，母亲又用她那满是裂痕、有些发黑的，沟壑纵横的老手，在灶台上使劲儿挤压。
母亲每次做这种饭，需要大半天的时间。我现在已经不太喜欢吃这种饭了，太费神费时间。
当然，在他们眼里，这就是好饭，就是宝贝。我们姊妹几个回去，几乎都会安排上这些吃的。
你要是说，这不是什么好东西的时候，父亲就会反问一句，那什么是好东西？
是呀，什么是好东西？
鲍鱼？海参？还是大闸蟹、三文鱼或者是贵州茅台？亦或是北海道还滴着露水的秋刀鱼？
父亲总习惯说，我们不珍惜粮食，用他们的土话说，“不当数粮食”，早晚会有饥荒再来一次，让我们饿一饿。
确实，五九年闹饥荒的时候，他也才十二岁，那种啃树叶、吃泥土的记忆是根深蒂固的，甚至成了基因里的记忆，怎么能不记忆深刻？
但这种日子，注定是不可能回去了，无论是科学的发展，还是社会的发展，都不可能再现。这也是我们这代人该庆幸的事情吧。
昨天他们打电话又问我，要给我寄鸡蛋、寄猪肉。我说，不用了，想吃什么自己买就好了，留着他们自己吃吧。
一是因为父亲年纪大了，眼睛不好，独自上街不安全，这也是我最担心的，我说，你不要自己往镇上跑，车子多，不安全。
二是农村一年的荤菜，即使是到今天，依然是靠年前杀猪后，熏制的腊肉。毕竟，上街一趟不容易，农村人一般也舍不得买新鲜肉。
新鲜的蔬菜几乎一年四季都有，能够自给自足，但是肉却不常有。
所以，在他们眼里，猪蹄儿，鸡肉和懒豆腐，依然是不可多得的奢侈品，是好菜。
时代走得很快，很多东西都变了。
可有些记忆、有些味道，却像老村口的路、门前的河，安安静静留在那里，不声不响，却藏着一代人的岁月与深情。
真正的珍贵，或许从来不是山珍海味，而是穷日子里不缺的真心，苦日子里不忘的感恩。
以及回家的路。
作者：互联网资深运营吴海波，前百度运营师，阿里达摩院人工智能训练师，长期提供广告推广策划、网站建设、广告软文、文案、AI咨询、公司自媒体内刊等的代写作以及互联网运营、推广相关代运营。公众号：芳华青年。声明：图片源于网络公开素材。文章仅做分享交流，无任何商业目的和行为，如有不妥联系删除。
竹溪最忙五人组，闹剧背后的思考
泡在手机里的农村孩子，前途几乎为 0
春节记忆：来自老家的味道
襄阳烟花店爆炸，谁的“阴谋”？
热门跟贴