我妈被外婆一句“今年别回来了，家里晦气”噎得当场挂电话，那一刻我忽然明白：穷在娘家连呼吸都是错。

1994年，21岁的她被五百里山路嫁出去，只为给俩弟弟攒砖瓦钱。后来爸妈做豆腐摊、跑夜班出租，攒下点钱，每年后备箱塞得满满当当，腊月二十八回村，外婆笑到牙床开花，逢人就拍我妈肩膀：我闺女争气！2017年爸查出肺癌，家底像戳破的气球，化疗单一张接一张。那年腊月二十五，妈拎着攒了半年买的两桶豆油和一袋山货，坐了六小时绿皮车，外婆开门愣了两秒，回头朝屋里喊：把火盆端远点，别冲了财神。晚饭桌上舅妈把腊肉往舅舅面前拽，表弟扒拉手机嗤笑：大姑，今年红包不会也缩水吧？夜里妈听见外婆压声音跟舅舅说：以后别让她年根回来，借钱的人上门不吉利。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天清早，她自己走到村口等车，雪灌进鞋帮，像二十三年前被塞进陌生婚车那天的泪。回家后她把娘家人全拉黑，只留一句：生我不过是一场投资，现在本金赔光，利息免谈。我替她补了句：亲情原来是张余额不足的银行卡，刷一次，少一次。

打开网易新闻 查看精彩图片