自从牢A抛出斩杀线以来,加上爱泼斯坦案的问题,“公知”又一次受到了批判,而且规模之大,可以说是史无前例的。

在这次对“公知”的大批判当中,有几个人“幸运”地成为靶子。比如罗翔、易中天、高晓松、陈丹青,等等。

其中,对陈丹青的批判,颇为有意思,我觉得有点像过去那种运动式批判,只要一举行批判活动了,就得拉出来游行、批斗,举行一次,批斗一次,角色定位永不改变,似乎已经形成惯例了。

而在对陈丹青的批判中,关于其女儿的问题,说得比较多。一开始我并不了解陈丹青女儿的情况,因为很多人都在说,于是就去搜了一下,看了之后,感觉确实很是令人唏嘘和感慨。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈丹青这个人,我早就有所耳闻。

当年听收音机,有一个谈话类栏目叫“城市日记”,里面主持人好像叫秋微和绿妖,她们就特别特别喜欢陈丹青,多次说到陈丹青。这是我的第一次知道陈丹青,后来又从其他渠道有所了解。

在我的印象中,陈丹青思想比较深刻、冷峻,有一种不随波逐流的个性,确实倾向于美西方的道德观念。他与木心的故事很动人。由于对木心的尊重,所以对于陈丹青,我也就连带着生出一份敬重。

我并不在乎别人如何批判陈丹青,我有自己的评判标准。因为对木心的理解,所以我对陈丹青也能够有一定的理解——对于有故事的人,需要结合故事背景才能理解,站在今天的三室一厅里,是无法理解山顶洞人为什么住在山顶洞里的。

不过,这并不表示我就完全赞同陈丹青的所有观点以及言行。比如在他对女儿的教育问题上,我不仅不赞成,还是非常反对的。我认为,这是一个悲剧,而这个悲剧,不仅仅是陈丹青的,也是社会的。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈丹青的女儿八岁就移民美国,接受纯美式教育。这反映出陈丹青对中国社会的一种叛逆式态度,也寄托着陈丹青对理想的一种追求。

今天看来,准确地说,在今天的芸芸众生看来,陈丹青失算了,失败了,失意了,但这是事后的发现,而非开局时的神断。

那时候,把子女送到国外接受教育,绝不仅仅是陈丹青个人的特立独行,陈丹青不过是其中之一。所以我说,陈丹青女儿的悲剧(个人以为),不仅仅是陈丹青的,也是社会的,至少是有社会深层原因的。

陈丹青只会英文,不会中文,受美式教育影响,价值观偏西方个人主义。这是陈丹青刻意追求的结果,特意不让女儿学中文,不让她接触中国文化,要她“彻底美国化”。陈丹青曾公开说:“我女儿一句中文都不会。”于中可见自豪之情,但细思量,其中何尝又没有一种绝望呢?

当然,我对此持保留意见。不过,我不会随意用“家国情怀”去教育或者去否定他人。特定时代下的特定人物与特定思想,复杂得程度绝非可以简单地定是非黑白。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈丹青希望自己的女儿拥有“没被欺负过的脸”,按美式个人主义成长。他如愿以偿,他的女儿在纯美式教育之下,的确自由、独立、完全西化,活成了他理想中“不受规训的人”。

如果陈丹青年龄还停留在自己的年轻时代,或者说如果他从小接受的也是美国教育,他肯定会没有一丝一毫的遗憾。但是随着年龄的增长,从小接受中国教育长大了陈丹青,在叛逆思想的最底层,中国教育的底色越来越像一把刀割着他的心。

“她活成了我想要的样子,却也成了我最陌生的人。”

陈丹青如是说。我相信,陈丹青内心会有痛苦的感受,否则他不会这样说。

他说自己讨厌中式家庭伦理,但实际上作为一个中国人,他无法摆脱中式家庭伦理的影响,并且随着年龄的增长,他会愈发感觉到中式家庭伦理的好处,愈法渴望天伦之乐。

人越是到了老年,越是渴望亲情,越是渴望子女的陪伴与情感慰藉。

女儿完全不懂中文、不读他的书、不关心他的艺术与写作。这对于一个父亲来说,我不相信陈丹青能够无动于衷。

女儿坚持不婚、不育、不成家,与父母联系极少,一年通常只见一次,见面时态度冷淡。这对于一个父亲来说,我不相信陈丹青能够无动于衷。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈丹青和女儿这件事,之所以被反复提起,其实也不全是八卦,应该说是戳中了一代中国知识分子、移民家庭最痛的一个命题,即拼命想让孩子摆脱你受过的苦,最后却可能亲手制造了另一种孤独。

而其中的原因就是,只看到了美西方的先进一面,没看到美西方教育中存在的问题——对于中国人来说。

陈丹青也曾坦言:“我们之间隔着文化鸿沟。”女儿听不懂他的话,不懂得去理解人,除了直来直去之外,没有情感的意会,没有家庭伦理的顾忌,没有对亲人的体贴与眷顾,完全以自我为中心。

简单地说,在纯美式教育之下,语言断了,文化断了,亲情也跟着淡了。陈丹青的没有中国人的家庭观念、人情世故、隐忍与牵挂,她只忠于自己。陈丹青给了女儿他没有的自由,却失去了他本可以拥有并且老年时会不由自主渴望的亲情。

这背后,有着时代的影子。那一代中国知识分子,有能力的人大多如此。

他们痛恨中国式家庭的捆绑与压抑,于是把孩子推向极致的个人主义,然而等孩子真的彻底“自由”了,他们又怀念起那份被自己亲手切断的、中国式的亲密与归属。他们亲手完成了自己最害怕的事——把最亲的人,变成了最陌生的同类。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国教育的特点,是培养能立足、能成才、能顾家、最好还能成为国家栋梁的人,强调责任、孝顺、家族延续,讲究家庭观念、集体意识与家国情怀。

美国教育的特点,是培养独立、自我、自由的人,强调个人选择、边界感、不干涉他人,强调成为自己,不对其他人负责,个人至上,个人大于一切。

所以,陈丹青女儿接受纯美式教育,成为今天这个样子,也就不足为奇了。不过,陈丹青女儿的问题,既是美式教育问题,更是陈丹青个人的问题。

陈丹青对中国教育彻底否定,甚至对中国文化与社会发展缺乏信心,以至于盲目崇拜美国,信奉美国社会价值观,这过于极端了。他应该认识到,中国教育也有其优点,中华文化思想也有其价值。