"15年，足够让一个孩子从小学读到大学毕业。而他，用这15年只做了一件事。"
2025年1月22日，华中科技大学同济基础医学院教授鲁友明的研究成果在线发表于顶级期刊《Cell》。这项研究揭示了一个困扰医学界30多年的谜题——为什么阿尔茨海默病患者很少同时患有癌症？
答案藏在"以毒攻毒"这四个字里。
一个流传30多年的"医学悖论"
早在30多年前，全球神经科医生中就流传着一个令人费解的现象：在他们接诊的阿尔茨海默病（俗称"老年痴呆"）患者中，极少有人同时患有癌症。
这不是偶然，而是在大量样本中反复出现的规律。中年时期曾患外周肿瘤并成功治疗的患者，进入老年后很少被诊断为阿尔茨海默病。
"在大量样本中反复出现的现象，也许并非统计上的偶然。"鲁友明说。
这个"反常现象"引出了一个大胆的假设：外周肿瘤是否可能通过某种生物学途径，影响中枢神经系统的病理过程？
15年死磕：从假设到Cell论文
为了验证这个假说，鲁友明团队开启了长达15年的求证之路。
他们构建动物模型，将外周癌细胞植入已出现阿尔茨海默病理特征的小鼠体内。结果显示，小鼠脑内的淀粉样蛋白斑块显著减少，认知功能明显改善。
但这还不够。"在没有百分之百确定之前，是不能轻易下结论的。"
真正的突破在于找到分子机制。团队历时15年，从7种肿瘤患者血浆中分离出33种分泌蛋白，对相关基因进行精准干预，逐步排除无关分子，最终锁定关键因子——半胱氨酸蛋白酶抑制剂Cyst-C。
研究发现，这个由外周肿瘤"分泌"的小分子能够穿越血脑屏障，激活大脑中的"清洁卫士"——小胶质细胞。它像一座精准的桥梁，在致病蛋白斑块与小胶质细胞的清除受体之间形成稳定的"三方握手"，高效启动对毒性蛋白的吞噬和清除程序。
这就是现代生物学意义上的"以毒攻毒"。
"二八原则"：科研管理的生存智慧
15年，靠什么坚持下来？
鲁友明有一套自己的"实验管理方法"——"二八原则"：
"80%的精力，用在解决真正难的、可能带来突破的研究上；20%的精力，用来做一些更容易出成果的研究，保证实验室获得稳定的支持。"
这一理念源自他的导师、诺贝尔奖得主埃里克·坎德尔。2009年回国后，鲁友明将这套方法引入自己的实验室。
为什么一定要保留那20%？
鲁友明看得很透彻：年轻人要毕业、要成长，实验室也要生存。必须拿出20%的时间和资源，研究相对成熟、风险可控的课题，以保障实验室的基本运转和阶段性成果产出。
"如果把全部精力都拿来做长周期研究，长期不产出，外界可能会觉得这个实验室不行。"
这部分"生存性"课题也有其价值——让博士生、青年科研人员在可控周期内经历完整的科研训练闭环，获得及时的成就感。
于是，鲁友明团队形成了独特的局面：常规论文持续不断+顶刊突破不时出现。
"二八原则不是技巧，而是一种取舍。这种取舍同时回应了科学规律与现实环境的关联，也是实验室运行与年轻人培养之间的平衡之道。"
从麻城农村到Cell论文：六个字的精神密码
鲁友明出生在湖北麻城市的一个贫困乡村，地处大别山麓，是村里走出去的第一个大学生。
不到20岁时，他远赴南京学医，先搭车到武汉，在码头乘船，历经三天三夜抵达南京。"那时候条件艰苦，但目标很明确，就是想把书读好，把医学学好。"
这段经历让他早早明白：真正的热爱并非一时激情，而是愿意为之长期投入的义无反顾。
在培养学生时，他常用三个词概括要求：热爱、认真、坚持。
热爱，决定了是否愿意投入回报周期漫长、结果高度不确定的研究；
认真，决定了结论是否经得起反复验证；
坚持，则是在前两者基础上，穿越长期不确定性的必要条件。
面对博士生希望尽快出成果的急切，他常劝导："不要急，急不得的！在生命医学领域，过快往往意味着验证不足、结论不稳，反而增加返工成本。"
他习惯在深夜思考问题，有时不分昼夜与团队成员讨论实验进展，很多交流甚至在凌晨两三点。"指望轻轻松松就获得成功是不现实的。"
长期高强度的训练，让绝大多数学生具备了面对复杂问题时的耐心与判断力。鲁友明实验室的学生毕业后，几乎都能进入华中科技大学、武汉大学、南京大学、中国科学院等高校、科研院所，或者武汉协和医院、湖北省人民医院等较高平台继续从事研究工作。
15年，从一个小分子到Cell顶刊，从"以毒攻毒"的古老智慧到现代分子生物学的精准机制。
鲁友明的故事告诉我们：真正的科研突破，从来不是一蹴而就的灵光乍现，而是长期主义的胜利。
那80%的"死磕"，是对科学规律的敬畏；那20%的"养活"，是对现实环境的清醒。这种平衡，或许正是中国科研工作者在追求卓越与保障生存之间，找到的一条可行之路。
正如他所说："热爱、认真、坚持，这六个字听起来很普通，但真正做到，并不容易。"
热门跟贴