今天的德黑兰，注定是一个无眠之夜。
新华社记者在当地时间下午听到三声巨大爆炸声时，整个世界仿佛都屏住了呼吸。以色列国防部长卡茨宣布已对伊朗发动“先发制人打击”，多枚导弹击中德黑兰市中心多处目标，甚至伊朗最高领袖办公室附近也未能幸免。
这不是电影镜头，这是2026年2月28日正在发生的现实。
过去我们习惯用“博弈”“报复”“战略纵深”这样的词汇来解读战争。但当我们把镜头拉近，聚焦到普通人的日常，战争呈现出完全不同的面貌——它是具体的、琐碎的，却又是毁灭性的。
在以色列，全境拉响警报，民众被要求停留在避难所附近。那些刚刚还在超市挑选晚餐食材的主妇，还在幼儿园等待接孩子的父亲，还在咖啡馆敲击键盘的程序员，瞬间被推入防空洞。
在伊朗，领空已关闭，中国驻伊朗使馆紧急提醒在伊公民“立即做好紧急避险”。那些原本只是来德黑兰出差的同胞，此刻可能正在某个地下室里，用颤抖的手给家人发着平安信息。
战争从来不是抽象的。它是普通人的焦虑、恐惧和流离失所。
就在前一天，超过20个国家相继发布最高级别旅行警告，启动本国在伊朗公民撤离计划。德黑兰伊玛目霍梅尼国际机场的国际航班出票量暴涨三倍，欧洲、亚洲、北美航线机票瞬间售罄。有人在机场崩溃哭泣，不是因为错过了生意，而是因为差点回不了家。
而今天，这些撤离行动被证明不是过度反应，而是生死时速。
更令人唏嘘的是，俄乌冲突至今已发生四周年了。当时我们感慨“战争太遥远”，今天却发现，和平的边界比想象中更脆弱，战争的脚步比想象中更迅疾。
这世界从来不存在绝对的安全岛。当德黑兰爆炸，全球油价波动；当中东战火重燃，各国航班改道；当大国博弈升级，普通人被迫用生命买单——地缘政治从来不是远方的事，它终将抵达每个人的家门口。
或许有人会说，这是“先发制人”的必要之举。但历史一再证明，以暴易暴的循环只会制造更多仇恨。以色列民众被告知“待在安全屋附近”，伊朗民众在爆炸声中祈祷，这些场景何其相似，又何其悲哀。
战争最大的谎言，就是让人们相信可以用暴力换取和平。而和平最大的敌人，就是让人们忘记战争的代价。
当政客们在讲台上慷慨陈词时，普通人只想要一个安稳的睡眠，一个不用担惊受怕的明天。当导弹划破德黑兰的夜空，没有谁是真正的赢家，只有无数家庭在瞬间被改写了命运。
此刻，只想对那些在德黑兰避难所里瑟瑟发抖的人们，对那些在特拉维夫防空洞中紧抱孩子的父母说：这世界听到了爆炸声，也听到了你们的恐惧。
愿和平不只是政客演讲稿里的修辞，而是每个普通人能够拥有的日常。
热门跟贴