他在机场吻了别人
十二月的机场，冷气开得很足。
我站在到达出口，看着大屏幕上滚动的航班信息。纽约飞来的CA982，已抵达。
手机震了一下。
“落地了，等我。”
是傅延舟的消息。
我盯着那三个字看了两秒，把手机揣回大衣口袋。
三年了。
三年异地恋，隔着十二个小时的时差，视频里看着他的脸从清晰变模糊再从模糊变清晰。他说等他拿到博士学位就回来，回来我们就办婚礼。
婚礼是一个月前办的。
他没能到场。
“实验走不开。”他在视频里说，带着歉意的笑，“老婆，对不起。”
我说没关系。
我妈说我有病。结婚证是领了，婚礼也办了，新郎不在场算怎么回事。我说他忙，我妈说再忙能忙过结婚？我说你不懂，搞科研的都这样。
其实我也没那么懂事。
新婚夜我一个人睡的，抱着手机等他视频。他没打来，我发消息问他忙完了吗，他第二天早上才回：“昨晚实验到凌晨三点，怕吵醒你。”
我把手机扣在枕头上，对着天花板发了一会儿呆。
后来就习惯了。
一个人吃饭，一个人逛街，一个人看电影。有时候闺蜜问我想不想他，我说想有什么用，他又不在。她说你真行，换我早疯了。
我想我大概是很行的。
行到可以去机场接他，行到可以站在出口等着，行到可以在心里排练待会儿见面要说什么话。
“路上辛苦了。”
“饿不饿？先吃饭还是先回家？”
“欢迎回来。”
最后一句太生分了，像接待外宾。应该说得随意一点，像老夫老妻那样。
我还没想好，人群已经涌出来了。
推着行李箱的旅客，牵着孩子的父母，举着牌子的接机人员。我往里面张望，踮起脚，在人群里找那张熟悉的脸。
他瘦了。
这是我第一个念头。
头发剪短了，下巴上有青色的胡茬，穿着那件我见过无数次的黑羽绒服。他低着头看手机，大概是又在回消息。
我抬起手，准备喊他。
他抬起头，看向另一个方向。
然后他笑了。
那个笑容我认识。
是真心实意的、眼睛里带着光的笑。三年来他在视频里对我笑过很多次，但没有一次是那样的。那种笑不是“你还好吗”的客气，不是“今天过得怎么样”的习惯，是忍不住的、藏不住的欢喜。
顺着他目光的方向，我看见了一个女人。
她从他身后的人群里走出来，穿一件米色大衣，长发披肩。隔着这么远，我看不清她的五官，只看见她也在笑，笑得眼睛弯起来。
他们拥抱。
他把她搂进怀里，搂得很紧，紧到她的脚微微踮起来。
然后他低头。
吻她。
那个吻很长。
长到旁边有人路过时多看了两眼，长到我的手指在口袋里攥紧又松开又攥紧，长到我想起三年前他在机场送我的那天。
那天他也吻我了。
在安检口，人来人往，他捧着我的脸说等我回来。我信了。
原来他说的“回来”，不只是回来。
我不知道自己是怎么走过去的。
脚像有自己的意识，一步一步，穿过人群，穿过那些推着行李箱的旅客，穿过那个还在继续的吻。
他先看见我。
他的眼睛猛地睁大，手像被烫到一样松开，那女人被他推得往后退了一步，踉跄着站稳。
“知意？”
他的声音是抖的。
我笑着走上前，步子不紧不慢。
“老公。”
他僵在原地。
“不介绍一下吗？”我看向那女人。
她比我年轻。这是第一个念头。皮肤很白，眼睛很大，脸上还残留着被打断的茫然。她看看他，又看看我，嘴唇动了动，没发出声音。
“我……”
傅延舟开口，声音干涩。
我笑着等他。
他推开了她。
那个动作很快，快到像本能反应。他的手从她胳膊上收回来，往后退了一步，和她拉开距离。
“知意，这是姜晚，我实验室的师妹，正好也回国……”
“师妹。”我点点头。
“我们没什么，就是……”
“就是什么？”
他说不出话。
那女人——姜晚，这时候好像回过神来了。她看看他，又看看我，忽然笑了一下。
“嫂子好。”她说，声音软软的，“延舟哥常提起你。”
延舟哥。
我听见这三个字，笑容更深了一点。
“是吗？提我什么？”
“说你特别懂事，从来不管他。”她说这话的时候，眼睛弯着，像在说什么亲昵的话，“我们在实验室经常熬夜，他说要是换了别人，早查岗了，就你从来不问。”
我垂下眼，点点头。
“那是挺懂事的。”
傅延舟的脸色变了：“姜晚，你别乱说。”
“我没乱说啊，”她眨眨眼，“你自己说的嘛，说嫂子信任你，从来不多想。”
我看着他的脸，看着那上面的慌乱和懊恼。
原来如此。
不是忙，是有人在陪他。不是怕吵醒我，是不想被我吵醒。不是我不查岗，是我太懂事，懂事到他可以在大洋彼岸跟别人“经常熬夜”。
“知意，”他往前走了一步，“我们回去说。”
“不用。”
我笑着看他。
“我就是来接你的，”我说，“现在接到了，可以回去了。”
他愣住。
姜晚也愣住，大概没想到我这么好说话。
我从口袋里拿出车钥匙，在手里转了一圈：“傅延舟，你是跟我走，还是跟她走？”
“跟你。”
他说得很快，快到我差点笑出来。
“那就走吧。”
我转身往外走。
身后有脚步声跟上来，很快，像是怕走慢了我就会反悔。
走出机场，冷风扑面而来。
我呼出一口气，白雾散在空气里。
“知意。”他在身后喊我。
我没停。
“知意，你听我解释。”
我继续走。
他追上来，拉住我的胳膊。
我停下脚步，低头看着他的手。
那只手，刚才搂过别人。
他像是想起什么，飞快地松开。
“对不起。”
我抬起头看他。
“对不起什么？”
他张了张嘴，说不出话。
“是对不起亲了她，还是对不起被我撞见？”
“知意……”
“傅延舟，”我说，“你跟我说实话，你们多久了？”
他的眼神躲闪了一下。
“没有多久……”
“多久？”
他沉默了几秒，低声说：“一年多。”
一年多。
我算了一下，我们结婚才一个月。结婚前，他回来过一趟，待了三天。那三天他对我很好，好到我以为所有的等待都值得。
原来那时候，他已经有人了。
“你喜欢她吗？”
他猛地抬头：“不是你想的那样——”
“我问你，喜欢她吗？”
他又沉默了。
我看着他的眼睛，从里面看到挣扎、愧疚，还有一些别的东西。那些东西叫什么，我不想知道。
“行了。”我说，“我知道了。”
“知意——”
“你不用解释。”我笑了笑，“其实也挺好的。”
“什么？”
“这样我就可以不用觉得对不起你了。”
他愣住，不明白我在说什么。
我从包里拿出一张纸，递给他。
他接过去，低头看。
离婚协议。
他脸上的血色一点点褪尽。
“你……”
“我本来想，你要是回来，我们就好好过。”我说，“要是过不下去，就把这个给你。现在看，是用不着等了。”
“知意，不要这样……”他的声音在发抖，“我跟她真的没什么，就是一时糊涂——”
“一时糊涂一年多？”
他卡住。
“傅延舟，”我说，“我等你三年，你让她等了你一年多。你说我回去的时候，她是不是也这么等你？”
他的眼眶红了。
“对不起。”
又是对不起。
我点点头，收下这三个字。
“协议你签一下，”我说，“车我开走了，你自己打车吧。”
我转身往停车场走。
这一次他没追上来。
坐进车里，我没发动。
握着方向盘，看着前方发呆。挡风玻璃上落了几滴雨，慢慢滑下来，拉成细长的痕迹。
手机响了。
是闺蜜。
“接到了吗？你老公帅不帅？”
我看着那条消息，打了一行字：“接到了，顺便办了个离婚。”
没发出去。
删掉。
我又打了一行：“他出轨了，被我撞见。”
还是没发出去。
又删掉。
最后我发了一个表情包，一只笑着的小猫。
“接到了，挺好的。”
发动车子，倒出车位。
开出停车场的时候，我往出口的方向看了一眼。他还站在那里，手里捏着那张纸，像一尊雕塑。
雨下大了。
我打开雨刮器，一下，两下，三下。
视线变得清晰，然后又模糊，然后又清晰。
手机又响了。
这次是个陌生号码。
我接起来。
“嫂子。”
是姜晚的声音。
我踩下刹车，把车停在路边。
“有事？”
“延舟哥哭了，”她说，声音有点急，“你把他一个人扔机场了？”
我愣了一下，然后笑了。
“所以呢？”
“所以你能不能回来接他一下？雨这么大……”
“姜晚，”我打断她，“他是我老公，还是你老公？”
那头沉默了一秒。
“我……”
“你要是心疼他，就去接他。要是舍不得，就去陪他。要是觉得他可怜，就好好对他。反正以后都是你的事了。”
“嫂子，你什么意思？”
“意思就是，”我说，“你想要的人，我给你了。”
挂了电话。
我把手机扔到副驾上，重新发动车子。
雨刮器还在一下一下地扫。
我开得很慢，慢到后面的车按喇叭催我。我没理他们，就那样慢慢地开，看着雨水从挡风玻璃上滑下去。
想起三年前送他出国那天。
也是雨天。
他进安检之前，回头看了我一眼，笑着说等我。
我也笑着说好。
那个笑容在脸上挂了很久，久到他的背影消失不见，久到我走出机场，久到坐进出租车里，久到司机问我姑娘去哪儿。
我说了一个地址，然后发现脸上湿了。
不是雨。
是泪。
三年。
一千多个日夜。
我信了所有的谎言，等了所有的空头支票，忍了所有的孤单。
换来机场一个吻。
不是吻我的。
回到家，我洗了个澡，换了一身干衣服。
然后开始收拾东西。
这个房子是他爸妈买的，说是给我们结婚用。住了不到一个月，也该还了。
我把衣服叠好放进行李箱，把护肤品装进化妆包，把床头柜上那张合影拿出来看了一眼。
照片里我们站在海边，他搂着我笑，阳光很好。
那是两年前的事了。
我把照片放回抽屉里，没带走。
收拾到一半，门铃响了。
我没动。
门铃又响，这次一直按着不放。
我叹口气，走过去开门。
傅延舟站在门外，浑身湿透，头发贴在额头上，嘴唇冻得发白。
“知意。”
“协议签了？”
他从口袋里掏出那张纸，已经皱成一团，被雨水泡得字迹模糊。
“我没签。”
我看着他。
“知意，求你听我说几句话。”他的声音沙哑得不像样，“说完你要我签，我就签。”
我让开门口。
他进来，站在玄关，水顺着裤腿流下来，在地板上洇开一小片。
“就站那儿说。”我说，“说完赶紧走。”
他点点头。
“姜晚是我师妹，进实验室就跟着我。”他低着头，看着地上那滩水，“去年圣诞节，实验室聚餐，大家都喝多了。她送我回宿舍，然后……没走。”
我靠在墙上，听他讲。
“第二天我后悔了，跟她说就当没发生过。她答应了。后来她又来找我，说喜欢我，不要求我负责，只要偶尔陪陪她就行。我说我有老婆，她说她知道，她不在乎。”
他抬起头，看着我。
“我拒绝过她很多次，真的。但她一直都在，每天在实验室陪着我，给我带饭，帮我整理数据，我实验失败的时候她比我还难过。久而久之……”
“久而久之就习惯了。”我替他说完。
他点头。
“我对不起你。我知道说什么都没用。但这三年，我没想过要离开你。每次跟她在一起之后，我都后悔，都觉得恶心。可下一次，她又出现，我又……”
“你又管不住自己。”
他没说话。
“傅延舟，”我说，“你爱过她吗？”
他沉默了很久。
“我不知道。”
“不知道？”
“有时候觉得是喜欢的，”他说，声音很低，“她陪着我，对我好，我也对她好。可每次想到你，我就知道不是那样的喜欢。”
我笑了一下。
“那是怎样的喜欢？”
他看着我，眼眶红得厉害。
“是看到她会高兴，看到你会心慌。是她哭了我心疼，是你哭了我恨不得死。”
我愣住。
“刚才在机场，你转身走的时候，”他说，“我第一次知道什么叫怕。”
“知意，这三年，我没有一天不想你。只是你离得太远了，远到我有时候怀疑你是不是真的存在。而她在身边，每天都能看见。我知道这个理由很恶心，但这是真的。”
我低下头，看着地板。
那滩水越洇越大，从玄关漫到客厅。
“说完了？”
他点头。
“说完就走吧。”
他愣了一下，嘴唇动了动，没说出话。
“我知道你什么意思，”我说，“但她陪了你一年多，这是事实。你每次后悔完还是会去找她，这也是事实。我离得远，不是你的错，但你用这个当借口，就很没意思。”
他的眼泪掉下来。
“我不怪你，”我说，“真的。换我在那边，一个人待三年，有人天天对我好，我也未必把持得住。但你得承认，你没那么爱我。”
“不是——”
“你先听我说完。”
他闭嘴。
“我等你三年，是因为我以为你也一样在等我。”我说，“今天我看到了，你在等的不止是我。那就没什么好说的了。”
我走到玄关，打开门。
“协议你回去签，签完寄给我。房子是你爸妈的，东西我收拾好了，你找时间扔了就行。”
他站在门口，没动。
“傅延舟。”
他看着我。
“别让我恨你。”
他的眼泪流下来，混着雨水，分不清哪是哪。
他走出去。
我关上门。
门外有脚步声，很慢，很重，一步一步走远。
我靠在门上，听那个声音消失。
然后蹲下来，把脸埋进膝盖里。
窗外雨还在下。
不知道过了多久，手机响了。
我拿起来看，是闺蜜发来的消息。
“晚上出来吃饭？给你接风，顺便见见你老公？”
我看着那行字，笑了一下。
手指按在屏幕上，打了几个字。
“不用了。”
发出去。
又打了一行。
“他不是我老公了。”
发出去。
过了几秒，电话打进来。
我没接。
任由它响着，一遍一遍。
窗外雨声很大，盖住了一切。
我站起来，走到窗边，看着外面的雨幕。
楼下的路灯亮着，橘黄色的光晕里，雨水斜斜地落。
有人撑着伞经过，匆匆忙忙的。
我忽然想起很多年前看过的一句话。
“爱情是奢侈品，能拥有的人很少。大部分人都只是搭伙过日子。”
那时候不信。
现在信了。
手机又响了。
我拿起来看，是个陌生号码。
接起来。
“你好？”
那头沉默了几秒。
“是我。”是姜晚的声音，带着哭腔。
我等着。
“他刚才来找我，”她说，“说他还是放不下你。让我以后别找他了。”
“哦。”
“对不起。”
我愣了一下。
“对不起，”她又说了一遍，“我不该那样。我以为他不说爱我就是不爱，我以为我可以慢慢等。今天在机场看见他看你的眼神，才知道我等不到的。”
我没说话。
“他真的很爱你，”她说，“你们好好过吧。我不会再出现了。”
电话挂了。
我看着屏幕，上面显示通话结束。
站了一会儿，我把手机放下。
窗外的雨不知道什么时候停了。
路灯下的水洼映着光，亮晶晶的。
我打开窗，冷风灌进来。
深吸一口气。
走了。
热门跟贴