父亲是影坛泰斗赵丹，母亲是知名演员黄宗英，他却在美国餐馆刷盘子，53岁癌症晚期，从确诊到去世只有一个月。 最后一条微博，只发了12个“亲亲”表情。 这个顶着“星二代”光环出生的人，到底走了一条什么样的路？
1960年，赵劲在上海出生。 他的父亲赵丹，是《马路天使》《林则徐》里的男主角，中国电影史上的传奇人物。 母亲黄宗英，也是红极一时的演员兼作家。 外人看来，这家庭简直是镶着金边的。 可赵劲的童年，跟“幸福”俩字基本不沾边。
特殊年代，父亲赵丹被打成“现行反革命”，关押了五年。 母亲被下放劳动。 年仅6岁的赵劲，成了没人管的孩子，跟着保姆在弄堂里讨生活。 在学校，他是被骂的“黑五类”，作业本上被人画满侮辱的涂鸦。 他唯一能偷偷做的事，就是在煤油灯下临摹父亲的电影海报。
1978年，恢复高考的消息传来。 当时在工厂当学徒的赵劲，做了一个决定：报考北京电影学院导演系。 父母都反对，他们被文艺圈的伤痛搞怕了，不想儿子再走这条路。 但赵劲铁了心，他说：“家里总得有个孩子继承你们的路。 ”揣着攒了三个月的工资，他挤上绿皮火车，用三天三夜的硬座换来了那张录取通知书。 放榜时，他的名字和陈凯歌、张艺谋、李少红写在一起，他们都是78级导演系的同班同学。
大学成了赵劲的避风港，也成了他较劲的地方。 他铆足了劲，把所有心思都扑在功课上，专攻剪辑和分镜头绘制。 同学们回忆，他常常一个人琢磨到深夜。 可命运没给他太多喘息的时间。 读大二时，父亲赵丹因胰腺癌住院。 1980年，父亲去世了，那年赵劲才20岁。 他连一张父亲清晰的证件照都找不到，最后只能从报纸上剪下一张电影剧照。
父亲走了，赵劲心里那根弦绷得更紧了。 他暗下决心，一定要靠自己的手艺，而不是父亲的名字，在这个行业里站住脚。 1982年毕业，他的毕业作品《红鞋带》一出来，就让老师们眼前一亮。 这部片子情感细腻，镜头语言特别讲究，后来被北京电影学院永久收藏，当作教学案例给后来的学生看。 凭借这个，他被分配到了上海电影制片厂。
在上影厂，赵劲既当演员，也做导演。 他演过《青衣》《茶馆》，角色不大，但总能留下印象。 他更想做的还是导演。 1990年，他执导了人物传记片《雷锋》。 别人拍英雄，喜欢往“高大全”里拍，赵劲不这么干。 他镜头下的雷锋，有年轻人的活泼，也有苦恼，更像一个活生生的人。 片子出来，业内一些同行私下叫好，说拍得有温度，但普通观众不买账，票房没什么水花。
那时候，国内的影视圈已经开始变味了。 商业大潮涌进来，大家都琢磨着怎么拍片子赚钱。 送上门的商业合作，赵劲看都不看，流水线的剧本，他果断拒绝。 他只想拍自己认可的东西，哪怕这意味着收入减少，名气平平。 这种坚持，让他在圈内积累了口碑，但也让他觉得创作空间越来越小。
上世纪90年代初，出国热。 赵劲做了一个让很多人不理解的决定：去美国。 他辞了上影厂的稳定工作，带着妻子和年幼的儿子，远赴洛杉矶，考入加州大学洛杉矶分校（UCLA）深造。 他想，换个全新的环境，或许能呼吸一口没有“赵丹”这个名字的空气，找到更纯粹的创作土壤。
现实很快给了他一记闷棍。 华人导演想在好莱坞立足，难如登天。 语言、文化、人脉，全是关卡。 为了活下去，他什么活都干。 去中餐馆的后厨洗碗，一双拿惯了电影胶片的手，整天泡在油腻的洗洁精里。 最窘迫的时候，一家三口挤在姐姐家的地下室，姐夫后来下了逐客令，他们不得不四处借钱买房。
为了支撑生活和那点渺茫的艺术理想，赵劲成了“空中飞人”。 他频繁往返中美之间，回国接拍各种戏份，哪怕是酬劳微薄的文艺片也接，赚来的钱全部带回美国。 往返永远选择最便宜的红眼航班，就为了省下几百块钱。 长期的高强度奔波和巨大的经济压力，一点点透支着他的身体。
2010年前后，他的身体就已经出现了明显的不适，但他一直拖着，觉得时间宝贵，应该花在创作上，没空去医院。 拖到2013年11月，实在扛不住了，他才去检查。 结果是癌症晚期，胰腺癌，和当年他父亲得的病一样。 医生告诉家人，病情非常严重，最多只有一个月时间了。
确诊后的赵劲，躺在异国医院的病床上。 2013年11月26日，他发出了最后一条微博，只有十二个“亲亲”的表情。 没有遗言，没有抱怨。 一个月后的12月4日下午，53岁的赵劲在洛杉矶的医院里闭上了眼睛。
消息传回国内，导演顾长卫、李少红、吴子牛等昔日的同窗纷纷发文悼念，点亮红烛。 上影厂的老同事感慨，他太执拗了，为了艺术放弃了太多。 而在网络上，也有人议论，一个星二代，放着国内的好日子不过，非要跑去美国漂着，最后客死异乡，图什么呢？
他执导的《会飞的花花》，曾在加拿大温哥华国际青少年电影节获得最佳儿童片奖。 他毕业时拍的那部《红鞋带》，直到2026年，还在北京电影学院的教室里，被老师当作讲解镜头语言的范本。
热门跟贴