腊月二十八那天，我拖着行李箱走出高铁站，零下十二度的冷风像刀子一样刮在脸上。
三个月前，我被公司裁员了。
三十二岁，未婚，失业，存款见底。我在出租屋里躺了整整两周，每天盯着天花板发呆，直到房东来催房租，我才意识到，日子还得继续过下去。
母亲在电话里说，回来吧，过完年再说。她的声音听起来很平静，但我知道，她一定是想在村里人面前撑着面子，说我在北京忙得很，今年终于能回来了。
我没告诉她实情。
出站口挤满了接人的车，我四处张望，没看到熟悉的面孔。我给表哥打电话，响了很久才接通。
"哎呀，志远啊，不好意思，我这边有点事走不开，你打个车回来吧，也就四十块钱的事。"
我说好。
挂了电话，我站在寒风里愣了一会儿。三年前我回来那次，表哥开着他新买的SUV，大老远就在出站口等着，见面就是一个熊抱，说什么也要请我吃饭。那时候我刚升了项目经理，年薪三十万，在老家人眼里，那是了不得的数字。
出租车司机是个五十多岁的大叔，听我报了地址，从后视镜里打量了我一眼。
"小伙子，在外面干啥的？"
"做互联网的。"我说。
"哦，那挣钱吧？"
我没回答，只是看着窗外飞速后退的田野。田埂上还残留着去年的枯草，灰扑扑的，像极了我现在的心情。
到家的时候，天已经黑透了。母亲站在门口，围着一条旧围裙，手里还沾着面粉。她看见我，脸上的皱纹都舒展开了。
"回来了？冷不冷？快进屋。"
屋里烧着炉子，暖烘烘的。父亲坐在沙发上看电视，见我进来，只是点了点头，又把目光转回屏幕。我们父子俩一直是这样，话不多，但我知道他心里有我。
母亲端上来一碗热腾腾的面条，上面卧着两个荷包蛋。我低头吃着，她就坐在旁边看着我，时不时问一句，工作还好吧？身体还好吧？有没有谈女朋友？
我含糊地应着，不敢抬头看她的眼睛。
正月初一，按照老家的规矩，要去给长辈们拜年。母亲一大早就开始准备礼品，两箱牛奶，两箱八宝粥，还有几盒点心。她一边收拾一边念叨，说你大伯家今年盖了新房，你二叔家的儿子考上了公务员，你三婶家的闺女嫁了个开厂的……
我听着，心里像压了一块石头。
第一站是大伯家。大伯今年六十五了，身体还算硬朗，见我们来了，招呼我们进屋坐。大伯母泡了茶，寒暄了几句，话题很快就转到了我身上。
"志远啊，在北京干得咋样？听说你们那行挣钱多，一年能挣多少？"
我端着茶杯，不知道该怎么回答。母亲在旁边接话，说还行还行。
坐了不到二十分钟，大伯就开始打哈欠，说昨晚没睡好，让我们别见怪。母亲识趣地站起来，说那我们就不打扰了，改天再来。
出了门，母亲叹了口气，说你大伯这两年变了，以前多热情啊，现在……
我知道她想说什么。以前我在北京混得好的时候，每次回来，大伯都要拉着我喝酒，问东问西，说什么也不让走。现在呢，二十分钟就把我们打发了。
第二站是二叔家。二叔家的儿子小军，比我小三岁，去年考上了县里的公务员。我们从小一起长大，关系一直不错。
进了门，二婶正在包饺子，见我们来了，笑着打招呼。小军从里屋出来，穿着一身休闲装，看起来精神不错。
"志远哥，好久不见啊。"他拍了拍我的肩膀，"听说你在北京干得不错？"
我笑了笑，说还行吧。
小军拉着我坐下，开始聊他的工作。他说公务员虽然工资不高，但稳定，福利好，最重要的是有面子。他说他已经相亲了好几个姑娘，都是主动找上门的，现在正在挑呢。
我听着，心里五味杂陈。
"对了，志远哥，"小军突然压低声音，"你能不能帮我个忙？我想买辆车，但手头有点紧，你能不能先借我五万块？等我发了年终奖就还你。"
热门跟贴