晚上临睡前，靠在床头刷手机，手指头有一搭没一搭地划着，突然就划到了那条视频，手指头顿住了，再没往下滑。

视频里光线有点暗，像个老房子的卧室，一个老头，头发白得跟棉花似的，背弓着，侧身坐在床沿，他手里拿着一条毛巾，正低着头，特别慢地给床上的人擦胳膊，床上躺着一位更老的老人，头发稀疏，陷在枕头里，只剩下很小的一团，老头擦得很仔细，擦完胳膊，又把被子掖好，伸手理了理老人额前那几根稀疏的头发，他的动作那么轻，好像怕手重一点，眼前的人就会碎掉。

底下那行小字写着，擦身子的儿子，七十六了，床上是他妈，九十八。

我捏着手机，愣了好一会儿，七十六岁，该是什么光景呢，我大伯去年七十三，家里晚辈给他过寿，他坐在上席，笑得满脸褶子，只需要端杯喝茶，听大家说吉祥话，可眼前这个同龄的老头，他还穿着深蓝色的旧棉衫，袖子挽着，在给他九十八岁的妈妈当保姆。

这时候，老头擦身子的动作停了一下，他好像盯着母亲的脸看了很久，久到视频都仿佛静止了，然后他背塌下去一点，整个人靠过去，把脸凑到老人耳朵边，他说话的声音不大，但录得清楚，带着一种喘不上气似的哽咽，他说，妈，您要是走了，我也跟您一起走，咱们一起走吧。

我耳朵里嗡嗡的，这句话就这么直愣愣地砸进心里，屋子里静悄悄的，只有窗外远远传来几声车鸣，我忽然觉得鼻子有点堵。

我脑子里闪过我爷爷的影子，奶奶去世得早，爷爷最后那几年，糊涂了，谁也不认识，我爸和我叔轮流守着，有一年除夕，爷爷躺在床上，我爸给他喂粥，爷爷突然抬起颤巍巍的手，碰了碰我爸的脸，含糊地喊了一声他大哥的小名——那是我爸早逝的兄长，我爸当时就僵在那儿，眼圈红了，但还是轻轻哎了一声，小心地把一勺温粥送进爷爷嘴里，那时候我爸也快六十了，那一刻他好像不是个快退休的干部，也不是我眼里那个有点严肃的父亲，他只是他父亲面前一个无措的、想哭的孩子。

人好像就是这么回事，不管你自己年纪多大，头上顶着多少名头，只要父母还在，哪怕他们老得忘了全世界，你在他面前，就总还藏着一点当孩子的身份，这点身份平时看不见摸不着，可它像个锚，把你定在这个世界上一个最原始，最安全的地方，那个七十六岁的儿子，他喊出那句话的时候，大概就是那个锚要被拔走的恐慌，他不是想死，他是怕那个有妈的世界塌了，他不知道剩下自己一个，该怎么站着。

视频下面有很多留言，有一条我看了很久，是个中年男人写的，他说他母亲瘫了八年，都是他伺候的，最后一年，母亲瘦得只剩一把骨头，夜里疼得哼哼，他就整宿整宿坐着，握着母亲的手，他说那一年他觉得自己也快熬干了，但心里从没想过放弃两个字，母亲走后，他有天下午在空荡荡的屋里坐着，阳光照进来，灰尘飞舞，他感到一种巨大的平静，也感到一种巨大的空，他说，任务完成了，可自己也好像被掏走了一大块。

这就是生命的账吧，一笔一笔，算不清楚，也没法算，你小的时候，他们一夜起来多少次，给你喂奶，给你换尿布，摸着你的额头担心发烧，他们老了，糊涂了，瘫在床上了，就轮到你一夜起来多少次，给他们翻身，喂水，处理那些腌臜的事情，这中间没有什么孝顺的大道理，就是很自然地接过手，就像天黑点灯，天亮开门一样自然。

那个七十六岁的儿子，他累吗，怎么可能不累，他那把老骨头，弯下去再直起来，怕是骨头缝里都咯吱响，他烦吗，日复一日面对一个没有回应、日渐枯萎的生命，心里那份苦，外人想一下都觉得沉，可他擦身子的手还是那么稳，眼神还是那么专注，因为他知道，他现在是那道墙，是那张网，得兜住母亲在这世上最后一段路，他所有的力气，都化成了一点耐心，一点细致，都在这日复一日的重复里了。

我关掉视频，把手机放下，黑了的屏幕映出一点房间的轮廓，我想起上周给我妈打电话，她又在电话里唠叨，说我总吃外卖不健康，说我熬夜眼睛要坏，我听着有点不耐烦，随口应付了几句就挂了，现在想想，她那啰嗦里藏着的，不就是怕吗，怕我照顾不好自己，怕我走得比她早，就像视频里那个老头，他怕的，也不过是母亲一个人走会孤单。

人这一生，开头是迎，结尾是送，我们跌跌撞撞长大，长成能独当一面的大人，父母就慢慢退成我们身后的影子，直到某一天，我们转过身，发现那道影子变得很淡，很薄，需要我们走回去，牵起他们干枯的手，带他们走完最后一小段路。

有些声音，听一次就少一次了，有些茶，趁热喝，味道才对。