关于“少年之恶”的讨论，在影视创作中从未停歇。
从一次次被重释的经典《蝇王》，到去年的爆款剧集《混沌少年时》，成人世界始终试图透过这些故事，窥探那层尚未被完全驯化的野性——
冲动、残酷与冷漠。
（《混沌少年时》）
今天要聊的这部影片，同样将镜头对准未成年群体。
影片入围了2025年戛纳电影节“一种关注”单元，导演查理·波林格更凭此片斩获美国导演工会奖最佳新人导演奖。
口碑却出现明显分歧，烂番茄新鲜度高达97%，但在IMDb，评分只有6.5。
专业评价与观众观感之间的落差，究竟来自哪里？
表达太狠？抑或，内容太刺眼？
《瘟疫》
The Plague
“病原体”
2003年，夏天。
12岁的本（埃弗雷特·布伦克 饰）进入水球夏令营。
教练瓦格斯（乔尔·埃哲顿 饰）抛出一个问题：如何理解水球运动？
本给出了一个天真的答案：“需要齐心协力，队员之间应该像家人一般。”
温情的幻想在现实面前逐渐崩塌。
为了填补内心的孤独，本迫切地想挤进男孩们的社交圈。起初，他只是个被视若无睹的边缘人。
但很快，他的口音被杰克（凯奥·马丁 饰）等人取笑。
奇怪的是，面对刺耳的揶揄，本并没有感到委屈。甚至，有些“受宠若惊”。
他错觉此等冒犯是对他的接纳，是增进感情的“投名状”。
这时，伊莱（肯尼·罗斯牧森 饰）端着餐盘走近了。
“瘟疫来了！”惊呼声在餐厅炸开。
原本嬉闹的孩子们如避蛇蝎，瞬间撤离，留下一张空荡荡的桌子。
伊莱似乎早已习惯了这样的真空状态。
本有些疑惑，他不明白发生了什么。在他眼里，伊莱脸上不过是些寻常的痤疮，何至于背负“瘟疫”这种诅咒般的恶名？
可生存本能压倒了同情心——为了守住刚刚建立的归属感，本选择了从众，默默起步挪向了“安全区”。
杰克一帮人将伊莱患有的皮肤病编排成“生化危机”。
在他们的描述中，哪怕只有短暂的接触，也会被传染。
更有甚者，病症被妖魔化到了荒诞的地步——它不仅会剥夺运动能力，最终还会侵入神经，摧毁神志。
流言如野火般在营地蔓延，伊莱成了弃儿。
没有人敢靠近他，哪怕是坐过他坐过的椅子，他们都会惊恐地跑去冲洗皮肤。
欺凌，已经超越了精神上的排挤，演变成一种生理层面的厌恶。
那个男孩，不再是一个伙伴。
他是“病原体”，是一个被“无限期隔离”的“异类”。
他，被活生生从集体中剜去了。
崩塌
夏令营，本质上是一座微缩的丛林。
在这个生态位里，不做捕食者，就只能做“伊莱”。
本开始谋求被进一步接纳。但，入场券代价不菲。
杰克等人肆意挥霍掌控欲，给本取外号，逼迫他在深夜公开私密的xing幻想，将其作为其他人自渎时的谈资。
本第一次嗅到羞耻的味道，比泳池里的氯水还要刺鼻。
焦虑接踵而至，本发现自己脸上也冒出了红点。
溺水般的恐慌将他淹没。
不安感，反而驱使他无意识地接近伊莱。
小小的恶作剧后，本惊讶于伊莱的另一面。这个被污名为“瘟疫”的男孩，其实拥有着有趣的灵魂。
那些不被理解的行为举止，也许只是他独特的社交频率。
桑拿房里，两人默契地背诵起了《指环王》的台词。
良知终究无法深埋，本鼓起勇气，主动帮伊莱涂抹后背的药膏。
没想到，隐秘的善意，成为毁灭他的证据。谣言传开：本被传染了。
身份在一夜之间完成错位，伊莱的遭遇悉数落到了本的头上。
曾经的“盟友”露出獠牙。
绝望之下，本拨通电话向母亲求助，等来的却是教练瓦格斯苍白无力的劝慰。
随之而来的告密风波，将矛盾推向了临界点。
杰克的质问，让本退缩了。
自保，还是同情？
A，还是B？
谎言脱口而出。
告密的“罪名”被本亲手扣到了伊莱头上。
剧情的高潮，爆发在本真正感染皮肤病之后。
本失去了对自我的掌控。
影片用一种近乎“肉体恐怖”的视听语言，剥开他对躯壳、对所处环境的厌恶。
他陷入了某种疯狂的二元对立——
一方面，他在训练中凶狠抓伤杰克，以暴虐实施报复；
另一方面，他又偏执地规劝伊莱要表现得“像个正常人”。
在巨大的精神撕裂中，本正加速滑向一场自我毁灭式的身份认同。
恶之合谋
《瘟疫》的核心，是将“平庸之恶”在未成年群体中进行了一次病理化拆解。
对于十二三岁的少年而言，“归属感”是远比空气更稀缺的生命线。为了换取集体认知的准入证，同理心通常沦为首个牺牲品。
影片捕捉到“渴望加入”的病态动力，将社交排斥具象化为一种不可触碰的烈性传染病。
此外，成人权力的失语与共谋，为这场群体霸凌提供了默许的温床。
在这里，大人的“中立”与“漠然”，实则是孩子行恶的护盾。
开篇提到，影片的口碑分化严重，说明确实存在值得商榷之处。
先说优点。
视觉与听觉的压抑美学是其最强项。
大量水下广角结合局部特写，配合冷色调带来的窒息感，营造出极其黏稠且肃杀的氛围，让观众仿如身临其境。
水球场，是个极佳的隐喻——
水下是挣扎，正如本内心的呼救；水上是激烈的肉体冲突，恰似蛮荒的生存法则。
在表演上，几位年轻演员均奉献了精彩的演技，懵懂双眼中暗藏的阴翳很具张力。
约翰·莱诺克斯创作的配乐，通过扭曲的人声与管弦乐交织，听起来仿佛受难者的呻吟与呐喊，极大地扩充了惊悚的空间。
缺点也显而易见。
中段节奏稍显拖沓，对于追求感官刺激的受众而言，长达90多分钟的“心理酷刑”易引发审美疲劳。
影片主题过于阴暗，几乎未留一丝温情的缝隙。全盘否定式的人性挖掘固然深刻，却也难逃“为了残酷而残酷”的质疑。
即便故事背景设定在2003年，其揭示的逻辑在今天依旧鲜活。
在互联网时代，社交“瘟疫”早已演变为网 络 暴 力与信息茧房。一旦个体被贴上“异类”标签，群体性的排异反应便会迅速蔓延。
我们每个人也许都曾是那个“本”，为了显得合群，是否也转发过带有攻击性的动态；为了不被排挤，是否也对被孤立者敬而远之。
更让人脊背发凉的真相往往藏在银幕之外——
现实中，那些曾参与“驱逐瘟疫”的孩子，如今或许已衣着光鲜地跻身精英阶层。
他们心中的“瘟疫”散去了吗？
图源于网络
热门跟贴