挥泪斩马谡前，诸葛亮忽然想起十九年前白帝城的那个夜晚。
彼时刘备躺在病榻上，火光将他的脸照得忽明忽暗。他握住诸葛亮的手，骨节凸起，瘦得只剩一把骨头。
“丞相，”那个声音从喉咙深处挤出来，像是漏风的窗，“马谡这个人，言过其实，不可大用。你要记住。”
诸葛亮跪在榻前，点了头。
十九年后，他站在汉中大营的将台上，看着那个跪在血泊边缘的人，忽然想起自己点过的那个头。
“言过其实”——这四个字，他忘了十九年。
今天，这四个字刻在了马谡的墓碑上，也刻在了他自己的心里。
那是马谡的墓志铭。
也是诸葛亮的罪己诏。
陇上的风从三月吹到五月，还是没有停。
诸葛亮站在汉中的城头，望着西北方向。那个方向有祁山，有天水，有长安——还有街亭。
他已经在城头站了整整一个时辰。
身后的侍卫不敢出声。他们看见丞相的左手握着那柄鹅毛扇，握着握着，扇柄上竟渗出了汗。
“报——”
一骑快马从官道上卷来，马背上的军士几乎是滚下来的。
诸葛亮没有动。他甚至没有回头。
那军士踉跄着跑上城头，扑通跪倒，浑身是土，嘴唇干裂，却一句话也说不出来。
诸葛亮终于转过身来。
他看见那军士的眼睛——那是一双不敢抬起来的眼睛。
“说。”
军士伏在地上，声音像是从土里挤出来的：“街亭……街亭失了。”
鹅毛扇停住了。
风从城头刮过，卷起诸葛亮的衣袂，又落下。他没有问怎么失的，没有问谁失的，没有问敌军如何，我军如何。
他只是问：“马谡呢？”
“马将军……马将军回来了。”
诸葛亮点了点头。
他没有再说话，转身走下城头。
马谡是被两个军士架进来的。
他浑身是土，盔甲歪斜，发髻散乱，脸上有几道干涸的血痕——不知是敌人的血，还是他自己的血。
一进帐，两个军士松了手，他便直接瘫跪在地上。
诸葛亮坐在案后，面前摊着一卷地图——那是街亭的地形图。
“丞相。”
马谡的声音像是从喉咙里挤出来的，又干又涩。
诸葛亮没有抬头。他的目光落在地图上，落在那个画着水源标记的地方，落在那座被马谡称之为“势如破竹”的山上。
“幼常，”诸葛亮的声音很平静，“你走的时候，我告诉过你什么？”
马谡的身子抖了一下。
“当道下寨，据城而守，切不可舍水上山。”
诸葛亮一字一句，像是在背一篇早已烂熟于心的文章。
“是。”马谡伏在地上，额头抵着泥土，“丞相教诲，谡……谡一字不敢忘。”
“不敢忘？”
诸葛亮终于抬起头来。
他的眼睛是红的。
“那你为何舍水上山？王平苦谏，你为何不从？地图在此，我军在此，敌军在此——你告诉我，你为何舍水上山？”
最后一句话，诸葛亮的声调骤然抬高。
帐中所有的人都低下了头。
没有人见过丞相如此失态。
马谡跪在地上，肩膀剧烈地抖动着。他想说话，可喉咙里像是塞了一块石头。他想解释，想说“居高临下，势如破竹”是兵书所载，想说司马懿来的太快，想说天不助我——可他什么都说不出来。
因为那些话，他说不出口。
兵书上没有说，居高临下会被断水。兵书上没有说，势如破竹要先有势。兵书上没有说——
他抬头，看见诸葛亮桌上的那卷《孙子兵法》。
那是他亲手抄的。
“丞相，”马谡终于开口，声音沙哑得像一把钝刀，“谡……谡辜负了丞相。”
诸葛亮看着他，看着这个陪自己论兵到深夜的人，这个在五丈原上对着星象说“丞相星明”的人，这个明明可以做一个好参军、却偏偏要去领兵的人。
他闭上了眼睛。
帐外传来脚步声。
是王平。
他大步走进来，盔甲上还带着血迹。他看了跪在地上的马谡一眼，没有说话，径直走到诸葛亮面前，单膝跪地。
“丞相，末将……”
“不必说了。”诸葛亮摆摆手，“你退下。”
王平愣了愣，还想说什么，却见诸葛亮的目光越过他，落在帐门口。
那里站着赵云、邓芝、魏延、杨仪——所有人都来了。
所有人都知道了。
诸葛亮站起身来。
他的目光扫过每一个人，最后落在马谡身上。
“马谡失守街亭，致我军进退无据，三军险遭倾覆。”他的声音不高，却清清楚楚地传入每一个人耳中，“依军法，当斩。”
帐中一片死寂。
马谡跪在地上，没有动。
“丞相！”有人冲了出来，是参军蒋琬，“丞相，天下未定，杀智谋之士，岂不可惜？”
诸葛亮看着他，没有说话。
“丞相！”又有人跪下了，“马参军虽有罪，但请念其往日之功——”
“往日之功？”
诸葛亮打断了他。
“往日之功，能换回街亭吗？”他的声音忽然轻了下来，“能换回那些战死的士卒吗？”
没有人再说话。
马谡忽然抬起头来。
他的脸上满是泪痕，但他没有哭出声。他看着诸葛亮，看着这个他追随了十年的人，这个教他读书、与他论兵、对他寄予厚望的人。
“丞相，”他说，“谡有一事相求。”
诸葛亮的手微微颤抖。
“说。”
“谡有一幼子，今年五岁。”马谡的声音忽然平静了下来，“谡死后，请丞相……莫要让他读兵书。”
诸葛亮的身子晃了晃。
他扶住了桌案。
行刑的时候，天已经黑了。
火把在风里摇晃，把每个人的影子拉得很长。
马谡跪在空地中央，背对着所有人。他的头发已经重新束好，身上的土也已经拍净——是他自己拍的。
诸葛亮站在不远处，身后是满营的将士。
“行刑。”
令下。
刀光亮起的那一刻，诸葛亮忽然抬起头，望着夜空。
天上有星。
他想起很多年前的那个夜晚，马谡指着天上的星对他说：“丞相你看，那颗星多亮——那是丞相的星。”
他当时笑了笑，说：“星在天上，人在土里，何来丞相之星？”
马谡说：“在谡心里，丞相就是那颗星。”
刀落。
血溅三尺。
诸葛亮的身子晃了晃。
他低下头，看着地上那个再也起不来的人，看着那片渐渐洇开的血。
有泪从他脸上滚落。
无声无息。
后半夜，诸葛亮一个人在帐中坐了很久。
案上放着一卷纸——那是马谡临刑前托人送来的，上面只有八个字：
“罪有应得，死而无怨。”
诸葛亮看着那八个字，看着那熟悉的笔迹。
他忽然想起一件事。
那年马谡初来军中，兴冲冲地拿来一卷兵法，说找到了破敌之策。他看了，摇了摇头，说不可行。马谡不服，跟他辩了整整一夜。
那一夜，他第一次发现这个年轻人如此固执。
也如此像年轻时的自己。
他把那卷纸轻轻折好，放进袖中。
然后他拿起笔，铺开竹简，开始写字。
那是给后主的奏表：
“臣以弱才，叨窃非据……咎皆在臣，授任无方……”
写到“自贬三等”四个字时，他的手顿了一下。
笔尖的墨滴落下来，在竹简上洇开一小块。
他没有擦，只是看着那团墨迹，看了很久。
帐外的风还在吹。
那是从陇上吹来的风，从街亭的方向吹来的风。
吹过他的白发，吹过他案上的地图，吹过那卷马谡手抄的《孙子兵法》。
吹过一千多里外的街亭。
那里，血流已干。
而这里，泪痕未冷。
热门跟贴