创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
她搬进来的那天，带了两个行李箱、一盆栀子花、还有一张A4纸。
A4纸上，用黑色水笔，手写了三条规矩，字迹工整，像是认真想过之后才写的：
第一条：各自的房间不得随意进入。
第二条：饮食、水电、日常开销各自承担，账目分清。
第三条：你不许爱上我。
我把那张纸看了两遍，在第三条上停了很久，然后抬起头，看着她，说："前两条没问题。第三条——"
她的眼神很平，没有躲，直接看着我，说："有问题吗？"
我沉默了一会儿，说："没问题。"
她点点头，从口袋里取出一份打印好的协议，放在桌上，说："那签字吧。"
我拿起笔，签了。
那一年，我以为我会遵守那三条规矩，直到最后一天。
我错了。
我叫谢晏，三十二岁，在一家建筑设计事务所做主创。
父母在我三十岁那年开始密集催婚，从每周一次的电话催，升级到每月必回的家族会议催，再升级到直接帮我相亲，相了七次，七次都没有结果，第七次的姑娘在我面前明确说：你这个人，太安静，让人猜不透。
我没有反驳，因为她说的是真的。
假结婚这件事，是朋友老沈出的主意，他说：你找个人搭伙，住一年，对付过去，等你父母的热情降温，再和平解除，完事。
我当时觉得这个主意荒唐，但在第八次相亲前夜，我给老沈打了电话，说：那个人，怎么找？
她叫林以知，二十九岁，在一家出版社做编辑，也是经朋友介绍，双方各有需求——她有一个外地的工作机会，需要在本市有稳定住所和婚姻状态来处理一些手续；我需要一个能应付父母的证明。
两个成年人，各取所需，有始有终，谁都不亏。
我们在签协议之前，见了一面，在一家咖啡馆，各自点了饮料，把条款过了一遍，她提问，我回答，我提问，她回答，整个过程，像一场商务谈判，流程清晰，情绪很少。
她这个人，第一眼看上去，是那种不会让人一眼记住的样子，不是不好看，是那种需要你多看几眼才会发现好看在哪里的人——眉骨稍高，眼睛不大但是深的，说话不快，但每个字落地有声，你和她说话，会有一种被认真对待的感觉，不知道是因为她真的在听，还是因为她的眼神让你觉得她在听。
那次见面结束，我们各自回家，两天后，她发消息说：可以。
然后她搬进来，带了两个行李箱、一盆栀子花、还有那张A4纸。
那三条规矩，头两条是我意料之内的，人之常情，住在一起，边界要清楚；第三条，是我没有预料到的，不是因为它荒唐，是因为它说得这么直接，直接到让我一时不知道怎么接。
一个陌生人，在认识我不到两周的时候，用手写的字，告诉我：你不许爱上我。
那条规矩背后，是一个我不知道的故事，我没有问，那不在协议范围内。
搬进来的第一周，我们几乎没有交集。
我早出晚归，她在家工作，有时候我下班回来，厨房里有她刚用过的锅，洗干净了，控着水，我知道她吃过饭，但没见着人，她可能在房间里，可能出去了，总之，那个家里，有她存在的痕迹，但不打扰人。
那盆栀子花，放在客厅的窗台上，是她带来的，白色的花，绿色的叶，我不养花，家里之前是空的，那盆花放进来，窗台活了。
第二周，有一天我加班到半夜，回来，发现厨房桌上放了一碗汤，盖着，还是温的，旁边压了一张便利贴，写：今天熬了汤，多了一碗，放着，喝不喝随你。
我把那碗汤喝了，是冬瓜排骨，淡口的，不咸，正好。
我给她发了条消息：汤喝了，好喝，谢谢。
她回：嗯。
就一个字，我盯着那个"嗯"看了一会儿，不知道该接什么，就没有再接。
第三周，有一个周六，我在客厅画图，她从房间出来，在厨房煮了咖啡，端着杯子走到客厅，站了一下，看见我桌上铺着的图纸，说："这是什么项目？"
我说："一个社区文化中心，还在改方案。"
她走过来，站在旁边，低头看了看，说："这个廊道的宽度，是不是窄了一点，如果是老人和小孩共用，手推车进去，会不会挤？"
我愣了一下，说："你懂建筑？"
她说："不懂，我只是读书多，什么都知道一点皮毛。"
我低头看了看那条廊道的尺寸，说："你说的对，确实窄了，我之前没有往这个方向想。"
她点点头，端着咖啡，回了房间，就这么一来一去，五分钟，不多，但那个问题，让我改了一个方案。
从那一天起，我开始注意到一件事——林以知这个人，脑子里装的东西，比她表现出来的多得多，她不爱展示，不爱说，但你一旦和她说到某个话题，她能把你意想不到的那个层次打开来给你看，然后收回去，好像什么都没发生过。
第一个月过完，我们的状态，从"有痕迹但没交集"，变成了偶尔说几句话的室友，不深，但不陌生了。
她有几个习惯，我慢慢都摸清楚了——早上不喝热的，要常温的水；写稿子的时候，家里必须安静，不能有声音，她的房间门会虚掩着，那就是说不要打扰；下午三点前后，她会在客厅坐一会儿，也不干什么，就坐着，发一会儿呆，然后回去继续工作；晚上睡前，她会去浇那盆栀子花，一点点水，浇完，摸了摸叶子，才回去睡。
那盆栀子花，成了她在这个家里最固定的一个动作。
我有一次问她：那盆花，你养了多久了？
她想了一下，说：四年了。
我说：在哪里买的？
她停顿了一下，时间比正常的回答长了一拍，说：是别人送的。
然后就没有了，不接下去，我也没有追。
那个停顿，是我第一次感觉到，她的第三条规矩背后，有一个具体的来源，不是随口定的，是从哪里受了什么，定下来的。
但那不是我的事，我记得协议，记得边界。
第二个月，我父母来了一次，是临时通知，我提前两小时给林以知发了消息，她回：好，我知道了。
父母来的时候，她从房间里出来，换了一件比平时正式一点的衬衫，叫了一声叔叔阿姨，端了茶，坐下来，和我父母说话，不卑不亢，不过分热情，就是那种——合适的样子。
我父母问她做什么工作，她说编辑，我父母问平时喜欢什么，她说读书，我父母问她老家哪里，她说南方，说了一个城市，我父母点头，说那边的人性格好，随和。
我坐在旁边，看着她和我父母说话，有一种奇怪的感觉，不完全是表演，她说的那些，都是真的，但那个场合里，她表现出来的自然，让我有点看不准，她到底是真的自然，还是因为足够会控制，所以看起来自然。
父母走的时候，我妈拉着我，低声说：这个姑娘，稳，我喜欢。
我说：嗯。
晚上，我和林以知在客厅各自坐着，我说：今天辛苦你了。
她说：没有，你父母很好相处。
我说：他们喜欢你。
她抬起头，看了我一眼，说：这对协议有利。
我点头，说：是的。
她低下头，继续看书，那本书压在她腿上，是一本很厚的小说，我看了眼书名，是一本我念大学时候看过的书，很长，关于一个家族四代人的故事。
我说：那本书好看，但沉。
她说：你看过？
我说：看过，大学，看了一个暑假，最后三章，我是哭着看完的。
她抬头，那是我第一次，在她脸上，看见了一点点真正意义上的意外，她说：你会哭着看书？
我说：是个正常的人都会哭，那三章，你看到了？
她说：还没有，我现在第五章。
我说：慢慢看，不要提前知道结局。
她点了点头，低下头继续看，过了一会儿，我听见她说了一句，声音很轻，像是自言自语：最后三章，你有没有后悔，知道了结局？
我想了想，说：没有。知道了，才能真的放下。
她没有说话，但我看见她手里的书，翻了一页。
那天晚上，我回了房间，在床上躺了很久，想那句"知道了，才能真的放下"，想她问那个问题的方式，那不是在问书，我想。
但那不是我该想的事，我记得第三条规矩。
热门跟贴