创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈妈离开那天，我正在书房整理文件。
听见门口有动静，出来一看，她已经拎着两个袋子站在玄关，穿好了外套，头发梳得整齐，脚边放着一个旧布袋。
我的眼睛落在那个旧布袋上——袋口没有完全系好，露出一只褪了色的布娃娃的手臂，是粉色的，棉布的，针脚很粗，像是手工缝的。
我认识那只娃娃。
那是我女儿沐沐从小抱到大的东西，沐沐走后，一直放在她房间的床头柜上，我从来没有动过。
我站在那里，心跳慢了半拍，说："陈妈，等一下。"
她的身体，僵了一下。
我走过去，把那只娃娃从袋子里拿出来，翻过来，看见娃娃背后，有一道新的缝线，针脚密密的，和原来的粗针脚不一样，像是刚缝上去的。
我拆开那道线，从里面，取出了一张折叠的纸。
展开，看见第一行字，我的腿，就开始软了……
我叫宋静，四十三岁，在一家私立学校做行政主任。
沐沐是我女儿，她叫宋沐，走的时候十一岁。
白血病，确诊到走，用了两年零四个月。
这件事我不想写太多，因为写多了，我怕我写不下去。我只说一件事——沐沐走的最后那段时间，她问我：妈妈，我走了以后，你一个人怎么办。
我说：妈妈有你爸爸。
她摇摇头，说：不是，我是说，你心里怎么办。
我没有回答出来。
陈妈来我们家，是沐沐走后第六个月。
是我丈夫李峰联系的，他说家里总要有人搭把手，我一个人扛着，他不放心。陈妈叫陈翠兰，五十六岁，四川人，做过十几年保姆，介绍的人说她老实、细心、嘴严，是那种干活不说话的人。
我见她第一面，她站在门口，戴一顶旧鸭舌帽，手里提着个蓝色的塑料袋，看见我，点了点头，说：宋太太，我来了，往后你放心。
就这么四个字，我放心。
陈妈来了之后，家里的事就是她做——买菜、做饭、打扫、洗衣，做得仔细，从来不多问，东西放在哪里，她记住了就不再问第二次。她也不多话，吃饭的时候，如果我和李峰不开口，她就安静地吃完，收拾，然后回自己屋子。
我以为，我们就是那种普通的雇主和保姆的关系，彼此客气，彼此有分寸，彼此不越线。
直到我第一次在深夜听见了她在走廊里轻轻叹气的声音。
那是她来了两个月之后的一个夜里，我失眠，出来喝水，走廊里的灯关着，我看见沐沐的房间门口，陈妈站在那里，手扶着门框，没有进去，也没有出声，就那么站着，像是在和什么东西说话，又像是什么都没有说。
我站在厨房门口，没有出声，也没有开灯。
过了一会儿，她叹了口气，轻轻把手从门框上收回来，转身，看见了我，愣了一下，没有解释，只说：宋太太，你也睡不着。
我说：嗯。
她说：要不要我热杯牛奶。
我说：好。
我们两个人，在厨房坐着，一人喝了一杯热牛奶，没有说什么，各自回了屋。
那是我第一次意识到，这个女人，不只是来做家务的。
陈妈和沐沐的事，是后来一点一点知道的。
沐沐生前，陈妈还没来，但沐沐的东西，在那间房里待着，陈妈进去打扫，见过，沐沐的画，沐沐的书，沐沐的那只布娃娃，还有沐沐在黑板上写的那些字。
沐沐有一块小黑板，是她六岁生日的礼物，她从小就爱在上面写写画画，住院那两年，她要我把黑板带去，说在医院闷，写字好打发时间。她走之前，黑板上有一行字，是她写的，歪歪扭扭的，说：妈妈，春天的时候记得去看樱花，我不去了，你去。
那行字，我没有擦掉，黑板就放在她房间里，我进去的次数很少，进去了也不看那行字，因为看了，就没办法出来了。
陈妈打扫的时候，会进那间屋子，她知道那块黑板，也知道上面的字。她跟我提过一次，是某个周末的下午，她端着茶进书房来，说：宋太太，那孩子写字好看。
我抬起头，看着她，一个字都说不出来。
她把茶放下，说：我没事的时候，帮她把那块黑板擦干净一点，不让灰落上去，行吗。
我说：行。
那一刻，我没有想到，这个动作背后，是一件我完全不知道的事，正在悄悄地发生着。
那以后，陈妈进沐沐房间打扫的时候，有时候在里面待的时间长一点，我不问，她也不说，我以为她只是仔细，把角落都打扫干净了。
有一次，李峰出差，我一个人在家，夜里听见沐沐的房间里有动静，推门进去，看见陈妈坐在小床边的矮凳上，手里拿着沐沐的那只布娃娃，她在做什么——她在给那只娃娃缝一颗松动的扣子眼睛，线和针在灯光里一上一下，很慢，很仔细。
她听见动静，抬头，看见我，没有慌，平静地说：娃娃的眼睛松了，我给缝好，不然掉了，就不好看了。
我站在门口，说：谢谢你，陈妈。
她低下头，继续缝，说：是我该做的。
热门跟贴