本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
他从花楼里踉跄出来时，衣襟上还沾着旁的女人胸口蹭落的胭脂。
那女人扶着门框，朝我弯了弯唇角，手不经意地抚过小腹。
婆母前日才催我喝药调理身子，说陆家三代单传。
我攥着那纸和离书，忽然想笑——我这儿还没动静，外室倒先揣上了？
1
永宁侯府嫁出去的女儿，被一顶小轿抬到花楼门口接人，这是开国以来头一遭。
轿夫不敢抬头，巷子口蹲着几个泼皮正嗑瓜子看热闹，见我掀开轿帘，眼睛都亮了。我扶着丫鬟阿青的手下来，脚下踩的是昨夜下雨积的泥水，污了绣鞋边沿。那是我出嫁时母亲亲手绣的并蒂莲，一针一线用了三个月。
“夫人，要不咱们先回府，派个嬷嬷来……”阿青声音发颤，眼眶红着。
我没应声，抬眼看向那座楼。
“醉仙居”三个字烫金描红，灯笼挂了三层，丝竹声从楼上传下来，夹着女人娇滴滴的笑。这是京城最有名的花楼，据说里面的姑娘吹拉弹唱样样精通，一首曲子值十两银子。
我成婚三年，今夜第一次踏足此地。
老鸨迎出来，脸上堆着笑，眼神却往我头上扫，估摸着这支点翠凤钗值多少银子。我没理她，径直往里走。大堂里客人不多，三三两两坐着，见我进来，有的愣住，有的低头窃笑。楼梯口站着个穿粉裙的姑娘，手里端着托盘，见了我，托盘差点摔了。
“在哪儿？”我问。
她往楼上瞟了一眼，又飞快低下头。
二楼雅间门开着，里头传出起哄声：“喝！喝！不喝是孙子！”
我站到门口时，正看见陆珩之端起酒杯，一饮而尽。他脸上泛着不正常的潮红，领口敞着，露出里头的中衣，半点没有当朝首辅的体面。对面坐着个锦衣公子，拍着桌子叫好。旁边围着七八个人，有男有女，个个笑嘻嘻的。
柳如烟坐在陆珩之身侧。
她穿得素净，月白褙子，鸦青马面裙，发髻上只簪一支玉簪，在一屋子花红柳绿里显得格外清雅。她正低着头给陆珩之斟酒，手腕细白，动作轻柔，斟满了，抬眼看他，眼波流转，嘴角含着一抹温柔的笑意。
像极了我在家等他下朝时的样子。
“再来一壶！”陆珩之把杯子往桌上一顿，声音沙哑。
锦衣公子摆摆手：“陆大人，先别急着喝，方才赌的是什么来着？”
“斗酒。”陆珩之盯着他，“我赢了，你把她让给我。”
他抬手指向柳如烟。
柳如烟垂下眼，脸颊泛红，往陆珩之身边又靠了靠。
锦衣公子哈哈大笑：“陆大人记错了，是您输了。您输了的彩头，是写一封休书。”
“休书？”
“对啊，您不是说家中那位是侯府嫡女，您早就不想要了？今儿个给您机会，写一封，把她休了，您娶如烟姑娘进门，岂不美哉？”
满屋子人哄笑。
有人把纸笔拍在桌上，砚台里墨汁溅出来，污了宣纸一角。
陆珩之盯着那张纸，眼神恍惚了一瞬。柳如烟轻轻拉了拉他的袖子，低声道：“陆郎若是不便，便罢了，是如烟没福气……”
“有何不便？”
他抓起笔，蘸墨，手腕悬着，笔尖在纸上停了片刻。
我这时候跨进门。
“夫君。”
屋里静了一瞬。
所有人都转过头来看我。有人手里的酒杯悬在半空，有人脸上的笑僵住，那锦衣公子愣愣地看着我，嘴张着，忘了合上。
柳如烟最先反应过来，她站起身，往后退了半步，垂下眼，一副受惊的样子，轻声道：“姐姐莫要误会，陆郎他只是……”
我没看她。
我看着陆珩之。
他握着笔，抬头看我，眼神涣散，似乎费了好大劲才认出我是谁。然后他笑了，笑得讥诮又轻蔑：“你来做什么？抓奸？”
我没说话。
他把笔往桌上一摔，墨汁溅到他自己的袖子上：“沈清辞，我告诉你，我陆珩之娶你，是看侯府的面子。你以为我愿意天天对着你这张脸？你——”他打了个酒嗝，身子晃了晃，扶着桌子才站稳，“你三年无所出，我休了你，天经地义！”
柳如烟上前扶住他，柔声道：“陆郎喝多了，先坐下歇歇……”
他甩开她，指着我的鼻子：“写！我今日就写！写完了，你滚回你的侯府，我娶如烟进门！”
那锦衣公子乐得看热闹，把笔捡起来，塞回他手里：“陆大人爽快！写！”
陆珩之接过笔，俯身往纸上落字。
“休妻书”三个字，歪歪扭扭。
他写一句，旁边的人念一句：“陆门沈氏，无所出，善妒……”
我听着，指尖掐进掌心。
阿青在我身后哭出了声，被我一抬手止住。
他写完了，把笔一扔，抓起那张纸，朝我晃了晃：“拿去！从今往后，你我——”
我没等他话说完，走上前，从他手里抽出那张纸。
折好。
收进袖中。
他愣住了，手悬在半空，忘了收回去。
我看着他，他眼睛里布满血丝，嘴角还沾着酒渍，衣襟上那抹胭脂红得刺眼。我开口，声音平稳，像是平日在家吩咐丫鬟摆饭：“好。”
只有一个字。
转身，走。
身后一片死寂。
我走到门口时，柳如烟追出来两步，声音细细的：“姐姐留步，陆郎他酒后失言，这休书不能作数的……”
我脚步顿了顿，回头看她。
她站在光里，月白的褙子映着烛光，脸上满是担忧和歉意，当真是个善解人意的可人儿。
我弯了弯唇角：“柳姑娘放心，我懂。酒后的话，不作数。”
她脸色微微一变。
我下了楼，穿过大堂，走出那扇门。
夜风扑面，带着深秋的凉意。巷子口的泼皮还在，见我出来，其中一个吹了声口哨。我没理会，上了轿。
轿子抬起时，阿青在外头低声抽泣：“夫人……”
“别哭。”我说，“回府。”
轿子走得稳，我端坐在里头，袖中那纸休书硌着手臂。
无所出。善妒。
我想起三年前，他亲自登门求亲，在侯府正堂跪得笔直，对父亲说：“晚生此生定不负清辞。”
我想起新婚夜，他挑开盖头，烛光下眉眼温柔，握着我的手说：“得妻如此，夫复何求。”
我想起这三年，我日日卯时起身为他准备早膳，亲手绣他的官服补子，一针一线整整三个月，手指扎破了十几处。他接过时只扫了一眼，说：“还行。”
我想起婆婆每次催生时他的沉默，想起下人们私下议论首辅大人与那清高瘦马的传闻时我的假装不知。
无所出。
我低头，看着自己平坦的小腹。
成婚三年，他进我房里的次数，一只手数得过来。每次都是匆匆完事，倒头就睡，第二日起来，连句话都没有。
善妒。
我笑了一声。
轿子拐进侯府所在的巷子，灯笼的光透进来，晃得我眯起眼。
回府后，我没去正院，直接回了自己屋子。丫鬟们围上来，问我怎么这么晚回来，大人怎么没一起回。我没解释，只让她们退下。
坐到妆台前，我拆了发髻，卸了钗环，对着铜镜看自己的脸。
二十四岁，眼尾还没长细纹，皮肤还白着，嘴唇还有血色。镜子里的人，眉眼温婉，嘴角天生微微上扬，瞧着就是个好性子的人。
我伸手，把嘴角往下压了压。
然后起身，打开箱笼，把那张休书拿出来，展开，借着烛光又看了一遍。
陆珩之的字写得真丑。
醉成那样，一笔一划像蚯蚓爬的。我折好，压进箱底，转身打开另一个箱子。
那是我的嫁妆单子。
永宁侯府嫡女出嫁，十里红妆。田产、铺面、现银、首饰、布料，一样一样列得清清楚楚。这些年，我用陪嫁的银子在城南买了两个铺子，租出去收租，每年进项两千两。我娘还私下贴补过我几回，加起来也有三千两。
我拿起算盘，噼里啪啦打了一阵。
现银，五千三百两。首饰，折价约莫两千两。布料绸缎，值个一千两。田产铺子变卖了，能凑一万两。
够吗？
我坐在桌边，盯着烛火出神。
门外有人敲门，是陪嫁嬷嬷林氏。她推门进来，脸上带着怒色：“夫人，老太太那边来人了，问您今儿个去哪儿了，说陆家那边传了话，大人今夜歇在衙门……”
“嬷嬷。”我打断她，“您坐。”
她愣了愣，走过来坐下。
我把休书递给她。
她接过去，看着看着，手抖起来，抖得那张纸哗哗响。她抬头看我，眼眶通红，嘴唇哆嗦着，半晌才挤出一句话：“夫人，老奴这就回侯府，找侯爷夫人……”
“找他们做什么？”我说，“让他们去陆家闹？闹完了呢？我继续回去做那个无所出善妒的首辅夫人？”
她噎住。
“嬷嬷，”我压低声音，“您帮我办几件事。”
她擦了泪，凑过来。
“明日一早，您出城去一趟赵家，找赵家大小姐，就说我有急事，要见她。”赵家大小姐赵若兮，是我闺中密友，她父亲是江南织造局的提举，主管江南织造事务，她跟着在苏州住了十年，去年才回京。
林氏点头。
“然后，您去找城南那两家铺子的掌柜，就说我要盘铺子，让他们帮着问问价，越快越好。”
她又点头。
“最后，”我从妆台抽屉里拿出一把钥匙，“开我娘给我的那个箱子，把里头那几匹云锦拿出来，明日送去当铺，当了。”
她愣了：“夫人，那是您娘给您留的嫁妆，说是等您生了孩子……”
“我不生孩子了。”我说，“当了。”
她张了张嘴，没再劝，接过钥匙走了。
我坐回桌边，铺开纸，研墨，提笔。
给婆母写信。
“儿媳身体抱恙，遵医嘱需往南方静养，望婆母见谅。家中事务，烦请婆母费心。珩之起居，自有如烟姑娘照料，儿媳心安。此去经年，归期未定，惟愿婆母福体安康，诸事顺遂。”
写完，我吹干墨迹，折好，塞进信封。
窗外传来打更声，三更天了。
我吹了灯，和衣躺下。
黑暗中，我睁着眼，盯着帐顶。
陆珩之的脸浮现在眼前，醉醺醺的，指着我的鼻子骂无所出善妒。柳如烟的脸也浮现出来，月白的褙子，温柔的眉眼，扶着他时低低地唤“陆郎”。
我闭上眼睛。
脑海里是另一幅画面——十岁那年，我跟着绣娘学双面三异绣，一坐就是一整天，手指被针扎得密密麻麻，疼得夜里睡不着。母亲心疼，说不学了。我说不，我要学，我要绣出天下最好的绣品。
十五岁那年，我的绣品被选进宫，太后娘娘赏了我一对玉镯。
十七岁那年，父亲说，清辞，你的针，能绣出花鸟鱼虫，绣不出你的前程。女人这一辈子，终究要靠夫家。
我嫁了。
嫁了之后，针再没拿起来过。
四更天，我坐起身，走到窗前，推开窗。
深秋的风灌进来，冷得人一激灵。我站在窗前，看着天边隐隐泛白，慢慢吐出一口气。
林嬷嬷说得对，回侯府，父亲母亲会为我出头。
然后呢？
陆家赔礼道歉，陆珩之被逼着把我接回去，从此我多了个外室，多了个“妒妇”的名头，继续在首辅府里做那尊泥菩萨，一年见不了他几面，逢年过节听着亲戚们明里暗里催生。
或者，和离。
我带着嫁妆回侯府，做个和离归家的姑奶奶，在娘家看弟媳妇的脸色过日子，听母亲唉声叹气地念叨“当初要是……”，熬到老，熬到死。
我把窗户关上。
天亮了。
赵若兮来得比我想的快，晌午刚过，她就到了。
她进门时风风火火的，一把握住我的手：“清辞，怎么回事？林嬷嬷说你……”
我把休书给她看。
她看完，脸色铁青，啪地拍在桌上：“狗东西！我这就让我哥参他一本！”
“若兮，”我拉着她坐下，“我不参他。”
她愣住。
“我想去江南。”我说，“开绣坊。”
她看着我，眼睛慢慢亮起来。
我把我的打算说给她听。变卖家产，盘铺子，去苏州，开绣坊。她爹在江南织造局，她懂门道，能帮我。我有手艺，绣出来的东西，不愁卖。
她听完，沉默了一会儿，问我：“你想好了？”
“想好了。”
“陆珩之那边……”
“和离书他签了，我收了。”我说，“礼法上，我跟他已经没关系了。”
她又沉默了一会儿，忽然笑了，笑得眼眶泛红：“行。我帮你。”
我们商量了一下午，定下来：我这边变卖产业，她那边写信给她爹，在苏州盘个绣坊，越快越好。对外就说我去江南养病，谁也不告诉实情。
她走时天已经黑了，我送到门口，她回头看我：“清辞，你不恨吗？”
我想了想，说：“恨有什么用。我只是不想再等了。”
她点点头，翻身上马，走了。
我转身回屋，继续收拾东西。
三日后，婆母收到那封信时，我已经坐在南下的船上。
船舱狭小，却干净。阿青晕船，躺在铺上哼哼。林嬷嬷在船头跟船家说话。我靠着窗，手里是一本绣样册子，翻开来，一页一页看。
江风吹进来，带着水汽，有点腥，有点凉。
两岸的青山往后退，偶尔有村庄闪过，炊烟袅袅。
我看着看着，忽然想起出嫁那年，也是坐船。从苏州到京城，走了半个月。那时候陆珩之在京城等我，我满心欢喜，一路上看什么都不够，看山山青，看水水秀。
现在也是坐船。
山还是青的，水还是秀的。
我把绣样册子合上，靠在窗边，闭上眼睛。
2
苏州城西有条巷子叫绣线巷，名字听着雅致，走进去却是另一番光景。
青石板路坑坑洼洼，积着昨夜的雨水。两边铺子挤挤挨挨，卖丝线的、卖绣绷的、卖绣花针的，门脸都窄，货堆得满，人走过得侧身。再往里走，有七八家绣坊，门匾都旧得看不清字，门口支着架子，晒些绣了一半的帕子、扇面，风一吹，飘飘扬扬。
赵若兮她爹托人盘下的“锦绣坊”，就在巷子最里头。
我站在这间铺子门口，看了半晌。
门板歪了一扇，窗户纸破了个洞，门匾上的字掉了半边，剩下“绣”和“坊”还挂着，“锦”字不知去了哪儿。里头黑洞洞的，一股霉味往外飘。
带路的周管事擦了擦汗，陪笑道：“沈娘子，这地方是偏了些，但便宜。前头那几家旺铺，一年租金要二百两，这间，连买带修，总共二百两……”
我没说话，抬脚跨进去。
里头比外头看着还破。柜台塌了半边，地上堆着些烂布头，墙上水渍印子从顶到底，墙角甚至长了几簇青苔。后头有个小院，三间厢房，两间漏顶，一间勉强能住人。
林嬷嬷跟进来，脸都白了：“姑娘，这……”
“有绣架吗？”我问。
周管事一愣：“什么？”
“绣架。”我说，“原来这坊里的绣架呢？”
他想了想，一拍脑袋：“在后院柴房堆着呢，我领您去看。”
柴房更破，门一推差点掉下来。里头果然堆着三架绣架，落满灰，蛛网结了一层又一层。我走过去，掀开一架上的破布，露出底下的木头。
黄花梨。
我伸手摸了摸，木料还结实，榫头没松，只是落了灰。
“就这间。”我说。
周管事眼睛亮了：“沈娘子当真要买？”
“当真。”
他生怕我反悔，当场拿出契书，我签了字，他揣着银票跑了，跑得比兔子还快。
林嬷嬷心疼得直抽气：“姑娘，二百两，在京城能买个小宅子了……”
“嬷嬷，”我指着那架绣架，“黄花梨的，新的值八十两。三架，光木头就回本了。”
她愣了愣，凑过去看，嘴里嘀咕着：“真的假的……”
阿青已经挽起袖子开始打扫。这丫头晕了三天船，脚刚沾地又活蹦乱跳了。
“先别急着扫，”我说，“去请几个泥瓦匠，把屋顶补了，墙重新粉过。再去木匠铺子，把门修好，窗户换新。然后——”
我从袖中掏出一张纸，上面密密麻麻写着字：“照着这个单子买东西。”
她接过去念：“丝线，苏绣用，二十色，各五两。绣绷，大号三个，中号五个，小号十个。绣花针，大小各一包。剪刀，三把。绸缎素面料，各色五匹……”
念完，她抬头看我，眼睛瞪得溜圆：“姑娘，您这是要开绣坊还是要开绣庄？”
“开绣坊。”我说，“不是绣庄。我不卖别人的绣品，只卖自己的。”
林嬷嬷又抽了口气。
我知道她在想什么——一个人，一双手，就算不吃不睡，能绣多少东西？绣坊向来是养绣娘的，一个坊主带着十几个绣娘接活计，赚的是差价。自己绣自己卖，那是把自己当绣娘使，能挣几个钱？
我没解释。
十日后，绣坊开张。
门匾换了新的，黑底金字，写着“云锦阁”三个字。门板刷了朱漆，窗户糊了新的高丽纸，门楣上挂了一对红灯笼。里头墙壁雪白，地砖洗净，靠墙摆着三架绣架，擦得锃亮，露出黄花梨的木纹。柜台是新打的，上头摆着几个素色绸缎包袱，里头是我绣的帕子、扇面、香囊。
开张那日，赵若兮她爹赵大人派周管事送来一对花篮，算是撑了场面。巷子里几个绣坊的坊主过来瞧热闹，站在门口张望，见里头就我一个人，连个绣娘都没有，互相递了个眼色，笑着走了。
一上午，没人进来。
下午，进来个穿绸衫的中年妇人，在柜台前站了站，拿起一块帕子看。
那是我绣的第一块，双面兰草，针脚细密，兰叶翻卷处用了十二种绿色过渡。
“这帕子多少钱？”她问。
“五两。”我说。
她手一抖，帕子差点掉了，抬头看我，眼神像看疯子：“五两？前头那家最好的绣品，也才二两！”
“那是机绣。”我说，“这是手绣，双面。”
她把帕子翻过来看，背面果然也是兰草，一模一样，连叶脉的走向都对得上。她愣了愣，把帕子放下，摇摇头走了。
林嬷嬷急得直跺脚：“姑娘，五两太贵了，人家不肯买……”
“会有人买的。”我说。
第二日，进来个年轻姑娘，穿着素净，像是哪家的小姐。她在柜台前看了半天，拿起那个香囊，上头绣着并蒂莲，也是双面。
“这个多少钱？”
“三两。”
她咬咬唇，从袖中摸出一块碎银子，放在柜台上。
我收了银子，把香囊递给她。
她接过去，爱惜地摸了摸，忽然问我：“这香囊上的绣法，是双面三异吗？”
“不是。”我说，“双面同色同绣。双面三异，正面是莲花，反面是鸳鸯，颜色绣法都不同。”
她眼睛亮了：“你会？”
我没答话，从柜台下拿出一幅绣品，展开给她看。
那是一尺见方的绢帕，正面绣着一枝红梅，反面绣着一对白头翁。红梅花瓣层层叠叠，用的是散套针，深浅过渡自然。白头翁羽毛蓬松，用的是施毛针，根根分明。两面图案不同，颜色不同，绣法不同，却是一气呵成，不见线头。
她看呆了，半晌才说：“我……我能摸摸吗？”
我点点头。
她伸手，轻轻摸了摸正面，又翻过来摸反面，摸着摸着，眼眶红了。
“我娘也会这个。”她低声说，“她说过，这是苏绣里最难的手艺，她学了一辈子，也只绣出过一幅。后来我爹把那幅卖了，卖了三百两，给我哥凑进京赶考的盘缠。我娘心疼得哭了三天，再没拿过针……”
她把帕子还给我，擦了擦眼角，转身走了。
林嬷嬷又要说话，被我抬手止住。
三日后，那姑娘又来了。这次带着她母亲，一个头发花白的老妇人，穿着旧衣裳，手上满是茧子。
老妇人进门，没看柜台上的东西，只看着我，问：“闺女，那幅双面三异，是你绣的？”
“是。”
她走过来，握住我的手，翻来覆去地看。我的指尖有针眼，有薄茧，是拿针二十年的印记。
她看着看着，忽然笑了，笑着笑着，眼眶湿了。
“我闺女说，有个年轻娘子，会这个。”她松开我的手，“我想来看看，是真的会，还是哄人的。”
“您会？”我问。
她点点头，从包袱里拿出一幅绣品，递给我。
也是一尺见方，绣的是喜鹊登梅。正面喜鹊，反面梅花，两面完全不同的绣法，针脚细密，布局精巧，没有几十年功夫绣不出来。
我看了半晌，抬头看她。
“这是我娘教我的，”她说，“我娘说，这是她奶奶传下来的，一辈一辈传了五代。到了我这儿，没人愿意学了。我闺女说，如今没人买这么贵的绣品，学了这个也挣不着钱。”
她把绣品收回包袱，看着我：“闺女，你是打哪儿学的？”
“我师父教的。”我说，“她姓周，也是苏州人，后来去了京城，在侯府做绣娘。”
她愣了愣，忽然问：“是不是左手少一根手指？”
我也愣了：“您认识她？”
她没答话，只是看着我，看了很久，看得我有些不安。然后她笑了，笑得眼眶通红，笑出了一脸泪。
“她是我姐。”
那日后，老妇人——周大娘，每日都来我店里。她不要工钱，只求有个地方坐着，跟我说话，看我绣花。有时候她自己也绣，绣的是喜鹊登梅，一绣就是一整天。
她的闺女叫阿秀，隔三差五也来，帮着阿青打扫铺子，招呼客人。阿秀手巧，学了几年绣，虽然比不上她娘，也算拿得出手。
一个月后，周大娘对我说：“闺女，你这店，该请绣娘了。你一个人，绣到死也绣不出几幅。”
我说：“我请不起。”
她说：“我和阿秀，不要工钱，管饭就成。”
我看着她，她看着我，眼里头有泪花，也有笑纹。
“您不用……”
“我姐的徒弟，就是我侄女。”她说，“我老了，这辈子没什么盼头，就想看着有人把这门手艺传下去。你肯传，我这条老命给你都行。”
我没再推辞。
那日后，“云锦阁”有了第一个绣娘，第二个，第三个。
周大娘认识的人多，她走街串巷，把那些年老婆婆们年轻时用过的好绣娘一个个找来。有的头发白了，有的眼睛花了，但手都还在，拿起针，还能绣。她们在家里闲着，没人请，挣不着钱，听说有地方管饭，还能绣花，都来了。
阿秀年轻，学得快，我教她双面绣，她三个月就上了手。
林嬷嬷管账，阿青管杂务，我管绣品和教导。
到年根底下，“云锦阁”已经有了八个绣娘，四架绣架，一个烧饭的婆子，一个跑腿的小厮。
账上银子不多，但够用。
那一日，周大娘问我：“闺女，你那休书，是什么时候的事？”
我正绣着一幅牡丹，针停了一瞬。
“年初。”
“那个男人，后来找过你吗？”
“没有。”
她叹了口气，没再问。
我继续绣。牡丹花瓣层层叠叠，要用套针、抢针、滚针，一朵花绣三天。
窗外飘进来苏州冬天的湿冷，屋里烧着炭盆，暖烘烘的。绣娘们坐在绣架前，低头做活，偶尔说笑几句。阿秀在教新来的小丫头劈丝，一根线劈成八股，细得像头发丝，小丫头笨手笨脚，急得满脸通红。
我看着她们，忽然想起一件事。
出嫁那年，母亲把周师父叫来，让她陪我绣嫁衣。周师父那时已经老了，手抖得厉害，拿不稳针。但她还是来了，坐在我床边，看我绣，偶尔指点一两句。
“清辞，”她说，“你记住，这手绣活，是你自己的，谁也拿不走。男人会变，日子会变，但这针，永远是你的。”
我说我记住了。
她笑了笑，没再说话。
嫁衣绣完那天，她走了，说是回苏州老家养老。我送她到门口，她回头看我，眼里头有话，却没说出口。
我一直以为她想说的是，好好过日子。
现在我才明白，她想说的是——
拿好你的针。
过了年，开春，“云锦阁”的名声渐渐传开了。
来买绣品的不只是寻常人家，苏州城里的太太小姐们也来了。她们进门看一圈，挑几块帕子，几个香囊，付了银子走人。偶尔有人问起双面三异，听说要二百两一幅，有的皱眉走了，有的咬咬牙订了。
订的活计排到三个月后。
那一日，我正在绣一幅“松鼠偷葡萄”，阿青跑进来，脸涨得通红：“姑娘，外头来了个官，说是京城来的钦差，要见您！”
针尖扎进手指，冒出一滴血。
我放下绣绷，拿帕子按住指尖，抬头看她：“钦差？叫什么？”
“不知道，外头好多人，周管事亲自陪着来的，说是要买咱们的屏风……”
屏风？
我想起来了。三个月前，赵大人派人来，说要一幅屏风，进献给太后娘娘。我花了两个月绣完，送去织造局，后来听说太后喜欢，赏了赵大人几匹宫缎。
我站起身，走到窗前，掀起帘子往外看。
巷子口停着几辆马车，跟着一队兵丁，围观的百姓挤得里三层外三层。周管事陪着一个穿官服的人往里走，那人身材高大，走路带风，看不清楚脸。
我把帘子放下，回到绣架前坐下，拿起绣绷。
“阿青，”我说，“去告诉周管事，就说我正忙着，请他带那位大人去正堂喝茶，我绣完这几针就来。”
她愣了愣，想说什么，被林嬷嬷拽走了。
我低头，继续绣那只松鼠。松鼠的眼睛要用滚针，一圈一圈，绣出立体感。我绣了三圈，手很稳。
第四圈绣完，我把绣绷放下，站起身，整整衣裳，走出门。
正堂里，那个人背对着门站着，正抬头看墙上的绣品。
我站在门口，看着他。
他转过身来。
陆珩之。
3
他瘦了。
这是第一眼看清他时，我脑子里冒出来的念头。颧骨凸出来，下颌线比从前凌厉，眼窝深陷，眼下泛着青黑。官服穿在身上有些空荡，像是撑不起来。
他站在那儿，看着我，嘴唇动了动，没发出声音。
我跨进门，走到主位坐下，拿起茶盏，揭开盖子，撇了撇浮沫。
“陆大人要买屏风？”
他愣了一瞬，似乎没想到我先开口说的是这个。
“是……”他声音发涩，“听闻云锦阁有一幅双面三异绣屏风，绣的是……”他顿了顿，眉头皱起，像是在回想。
“《岁寒三友》。”我说。
“对，《岁寒三友》。”
我喝了口茶，把茶盏放下，抬眼看他：“那幅屏风不卖。”
他脸色微微一变。
“三个月前绣完的，已经送进了织造局，由赵大人呈给太后娘娘了。”我说，“陆大人来晚了。”
他沉默了一会儿，往前走了一步，又停住。
“我不是来买屏风的。”
我没接话。
他站在那里，官服笔挺，却像浑身不自在。手指蜷了蜷，又松开。喉结动了动，像是咽了口唾沫。
“一年了。”
我说：“一年零十三天。”
他猛地抬头看我。
我迎着他的目光，不避不让。
“你……”他声音更涩了，“你记得。”
“和离书上的日子，我记得。”我说，“签完字那天是九月初九，重阳节。第二年九月二十二，陆大人站在我店里。一年零十三天。”
他又沉默了。
外头传来周管事的声音，在打发那些兵丁往后退，别堵着巷子。百姓的议论声嗡嗡的，隐约听见“首辅”“钦差”“绣坊”几个字。
我站起身，走到窗边，把窗户关上。转身回来，重新坐下。
“陆大人有话直说。”
他深吸一口气，像是鼓足了勇气，开口时却还是绕了个弯子：“我这次下江南，是巡查盐政。苏州是头一站……”
“我知道。”我打断他，“钦差大臣，仪仗煊赫，苏州府的大小官员都在城门口跪迎。陆大人好大的排场。”
他脸上一阵红一阵白。
“我来找你，是因为……”
他又停住了。
我看着他的窘态，心里头一片平静。
曾经，这张脸在我面前永远是高高在上的。他下朝回来，我迎上去为他解下官袍，他眼皮都不抬一下。我为他布菜，他吃几口放下筷子就走。我问他衙门里的事，他说“妇道人家问这些做什么”。
现在他站在我面前，连一句完整的话都说不出来。
“是因为那幅屏风？”我替他接上，“陆大人想买来献给太后，却被人抢先一步，心有不甘？”
“不是！”
他声音突然拔高，把外头的人都惊动了。周管事探头进来，被我摆摆手打发走。
他攥紧拳头，又松开。再开口时，声音低下来，带着一股压抑着的颤抖。
“我这一年……不好过。”
我没吭声。
“你走后，老太太闹了一场，说侯府欺负人，要去找你爹理论。我拦下了。”他顿了顿，“衙门里的事也多，皇上催得紧，户部的账对不上，兵部又伸手要钱，我连着三个月没睡过一个整觉。”
他抬头看我，眼神里有种说不清的东西，像是委屈，又像是期待。
“我病了两次。第一次发高烧，烧了三天，醒来时床边伺候的是丫鬟。第二次咳血，咳了小半个月，没人告诉我。”
我听着，脸上没什么表情。
他又往前走了一步，这次离我只有三四步远。
“清辞——”
“陆大人。”我打断他，“你来找我，到底什么事？”
他怔住了。
我看着他的眼睛，一字一字说：“你是来诉苦的？还是来叙旧的？还是——”
我顿了顿。
“还是来告诉我，你后悔了？”
他整个人僵在那里。
后悔。
这两个字从他脸上碾过去，把他的表情碾得稀碎。他想说什么，嘴唇翕动着，却只发出几个破碎的音节。
我忽然想笑。
一年前，他在花楼里指着我的鼻子骂无所出善妒，提笔写休书时眼睛都没眨一下。他怀里搂着别的女人，当着满堂宾客的面，把我二十四年的人生踩进泥里。
那时候他没想到会后悔吧。
“陆大人。”我站起身，“你那日醉酒，写的是休书。我收了，你我之间便再无瓜葛。你过得好不好，跟我没关系。你病也好，死也好，那是你的事。”
他脸色灰败下去。
“至于那幅屏风，太后娘娘喜欢，那是我的福分。陆大人想买，可以去找赵大人问问，看他愿不愿意割爱。”我往外走，走到门口，回头看他，“云锦阁是做生意的，陆大人若有别的绣品想买，随时来。我让人给你算便宜些。”
他猛地抬起头，眼神里带着一种近乎绝望的东西。
“清辞！”
我脚步没停。
“你就这么恨我？”
我站住了。
转过身，看着他。
他站在正堂中央，官服笔挺，却像被人抽去了骨头，整个人垮着。眼睛里全是红血丝，嘴唇发白，两只手垂在身侧，微微发抖。
恨？
我走回去，在他面前站定。
“陆大人，”我说，“我不恨你。”
他眼神里闪过一丝希望。
“我只是不想再等了。”
他愣了：“等什么？”
我没回答，转身出了门。
那天夜里，周大娘问我：“那个官，是你从前那个？”
我正绣着那幅松鼠，没抬头：“是。”
“他来做什么？”
“说后悔了。”
她嗤笑一声，把绣绷放下，揉了揉眼睛：“后悔？他后悔什么？后悔当初没多喝两杯，把休书写得更难看些？”
我笑了笑，没接话。
她看了我一会儿，又说：“闺女，你别怪我多嘴。这种男人我见得多了。年轻时候眼睛长在头顶上，觉得女人就是衣裳，想脱就脱，想换就换。等老了，没人要了，回头一看，才知道当初脱掉的那件是最好的。”
针走了一针，松鼠的尾巴又密了一层。
“可他不知道，”周大娘继续说，“衣裳脱下来，穿在别人身上了，就再不是他的了。”
我停下针，抬头看她。
她看着我，眼神里满是慈爱和心疼。
“闺女，你心里头还疼不疼？”
我想了想，摇摇头。
“那就好。”她说，“疼不怕，怕的是还惦记。不疼了，就过去了。”
她把绣绷拿起来，继续绣那只喜鹊。喜鹊的眼睛已经绣好了，乌溜溜的，活的一样。
我低头，继续绣松鼠。
过了几日，赵若兮来了。
她骑着一匹快马，风尘仆仆从京城赶来，进门就抓住我的手上下打量：“听说陆珩之去找你了？他有没有为难你？”
我拉着她坐下，给她倒了杯茶：“没有。他要买屏风，我说卖了，他就走了。”
她瞪着我：“就这么简单？”
“就这么简单。”
她不信，盯着我的脸看了半天，没看出什么破绽，才叹了口气，靠在椅背上。
“我听说他这一年过得不怎么样。”她压低了声音，“柳如烟跟他回府之后，老太太不喜欢，说她出身低贱，不许她进门。他在外头赁了个宅子安置她，两头跑。后来衙门里出了事，有人参他，说他霸占民女，他废了好大劲才摆平。那女人也不是省油的灯，三天两头闹，要名分，要进府，把他闹得焦头烂额。”
我听着，像听别人的故事。
“再后来，”她凑近些，“听说那女人怀孕了。老太太这才松口，让她进门。结果进门没三个月，孩子没了。说是她自己不小心摔了一跤，也有人说……”
她顿了顿，看我一眼。
“说什么？”
“有人说，是她跟府里的下人不清不楚，被陆珩之撞见，推了一把，才摔没的。”
我手里的茶盏顿了一下。
“真的假的？”
“谁知道呢。”她撇嘴，“反正那女人现在被关在府里，出不得门。陆珩之也再不提娶她的事。”
我把茶盏放下，看着窗外。窗外桃花开了，粉嘟嘟的一树，风一吹，花瓣飘进来几片，落在窗台上。
“清辞，”赵若兮握住我的手，“你要小心些。他来苏州，肯定不只是巡查盐政那么简单。”
我点点头。
她没多留，住了一夜就走了。走之前，她悄悄告诉我，她爹那边收到消息，太后娘娘很喜欢那幅屏风，说要在万寿节那天摆出来，让众嫔妃都看看什么叫真正的苏绣。
“你的好日子在后头呢。”她抱着我，在我耳边说，“别让那个男人坏了你的前程。”
我送她到巷子口，看着她骑马走远，转身回店。
绣娘们已经开工了，机杼声此起彼伏。阿秀在教新来的小丫头劈丝，周大娘坐在窗边绣那幅喜鹊，阳光照在她脸上，把满头白发染成金色。
我站在门口，看着她们，忽然觉得心里头很满。
原来日子可以这样过。
没有婆婆的挑剔，没有丈夫的冷落，没有下人的闲言碎语。只有针，有线，有绣品，有这些一起干活一起说笑的人。
我走到自己的绣架前坐下，拿起那幅松鼠。
松鼠已经绣完了，正抱着松果，眼睛亮晶晶的，活的一样。我翻过来看背面，背面是几片松针，翠绿翠绿的，针脚细密。
我放下绣绷，铺开一块新绢，开始画样。
万寿节快到了，我想再绣一幅，托赵大人送进宫去。
画样是一树牡丹，花开富贵，吉祥如意。
我画着画着，忽然想起周大娘的话。
不疼了，就过去了。
我笔尖一顿，又继续画下去。
三日后，陆珩之又来了。
这次他换了便服，青布长衫，头上只簪一根木簪，像是普通读书人。身后没带随从，一个人走进巷子，站在云锦阁门口，看着那块匾，看了很久。
阿青跑进来告诉我时，我正给周大娘示范双面三异的新绣法。
“让他等着。”我说。
一个时辰后，我走出门，他还站在那儿。
太阳已经偏西，他站在阴影里，脸上的表情看不真切。见了我，他往前走了一步，又停住。
“清辞。”
我没说话，走到门口的石阶上坐下。他犹豫了一下，走过来，在另一头坐下。
巷子里很静，偶尔有人走过，看我们一眼，又低头走开。
“那幅屏风，”他开口，“我见到了。在织造局，赵大人给我看的。”
我看着巷子尽头那棵老槐树，没接话。
“我没想到是你绣的。”他的声音低下去，“在京城时，我不知道你会绣花。”
“你不知道的事很多。”我说。
他沉默了。
过了很久，他又开口：“那年……我写休书的时候，柳如烟跟我说，你善妒，容不下她，天天在家闹。我信了。”
我转头看他。
他低着头，看着地上的青石板，声音闷闷的。
“后来我才知道，你从来没闹过。你只是收拾东西，走了。”
“我为什么要闹？”我说，“和离书是你写的，我收了。闹什么？”
他抬起头，看着我，眼神里全是痛苦。
“你就不能……不能骂我一句吗？”
我愣了一下，忽然想笑。
“骂你什么？骂你忘恩负义？骂你宠妾灭妻？骂你有眼无珠？”
他嘴唇动了动。
“骂了有什么用？”我站起身，拍拍裙子上的灰，“骂完了，你就能回到一年前，不写那封休书？”
他站起来，想拉我的袖子，被我躲开。
“清辞，我知道错了。”
这句话他说得极轻，像是从牙缝里挤出来的。
我看着他的眼睛。
首辅大人，年少成名，清高自负，从不肯低头认错的人。如今站在我面前，说他知道错了。
我点点头。
“知道了。”
转身，进店，关门。
门板合上的那一刻，我听见他在外头说了一句话，声音太轻，我没听清。
周大娘在屋里等着我，见我进来，递给我一杯茶。
“他说什么？”
“不知道。”我接过茶，喝了一口，“没听清。”
她笑了笑，没再问。
那夜我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里总是回响着他那句话——我知道错了。
错了。
他知道错了。
可那又怎样呢？
和离书是我收的。绣坊是我开的。日子是我一天天过出来的。这些跟他有什么关系？
他错了，我就得回去？
我翻了个身，看着窗外透进来的月光。
月光清冷冷的，照在帐子上，像一层薄霜。
我忽然想起新婚那夜，他也是这样站在窗前，月光照在他脸上，他转头看我，笑着说：“得妻如此，夫复何求。”
那句话，我记了三年。
可现在想起来，却像上辈子的事。
我闭上眼睛，睡了过去。
第二日起来，继续绣那幅牡丹。
陆珩之没再来。
又过了几日，周管事来了，说钦差大人已经离开苏州，去扬州巡查盐政了。临走前，他留了一封信，托周管事转交。
信没封口，薄薄一张纸。
我打开来看。
上头只有一行字，是他的笔迹：
“等你知道我错在哪儿了，我再来看你。”
我看了半晌，把信折好，递给林嬷嬷。
“烧了。”
她接过去，看了看我的脸色，没说什么，拿去灶下烧了。
我回到绣架前，继续绣那幅牡丹。
牡丹快绣完了，还差几片叶子。我拿起针，穿上线，一针一针绣下去。
绣着绣着，我忽然明白了。
他错在哪儿？
他错在以为我会一直等。
等他想起来，等我闹，等我求他回心转意。
他不知道，有的人，一旦走了，就不会再回头。
4
柳如烟站在云锦阁门口时，我刚绣完那幅牡丹的最后一片叶子。
阿青跑进来，脸涨得通红，话都说不利索：“姑、姑娘，外头来了个女人，说是……说是……”
她说不下去。
我放下绣绷，走到窗前，掀起帘子往外看。
巷子里停着一顶小轿，两个轿夫蹲在墙根下抽烟。轿子旁边站着一个女人，月白褙子，青色素裙，发髻挽得一丝不苟，簪一支碧玉簪。她正抬头看云锦阁的匾，侧脸对着我，下颌线绷得很紧。
柳如烟。
我放下帘子，回到绣架前坐下。
“让她进来。”
阿青愣了愣，跑出去传话。
门帘掀起，柳如烟走进来。
她比一年前瘦了。下巴尖削，眼窝凹进去，颧骨凸出来，脸上的粉扑得厚，却盖不住底下的青灰。那双眼睛还是那样，水汪汪的，看人时带着三分怯意七分柔情，只是眼底多了些别的东西——怨毒，不甘，还有一丝掩不住的焦虑。
她站在门口，看着我，嘴角扯出一个笑。
“姐姐别来无恙。”
我没起身，也没让座，只淡淡应了一声：“柳姑娘。”
她脸上那笑僵了一瞬。
“姐姐说笑了，”她往前走了一步，手抚了抚自己的肚子，“我已经进了陆家的门，该称我一声陆夫人才是。”
我看了她肚子一眼。
平坦的，什么也没有。
赵若兮说她那孩子没了，看来是真的。
“陆夫人？”我说，“我没听说陆大人续弦。”
她脸色变了变，又强撑着笑：“姐姐离了府，自然不知道府里的事。珩之他……早就拟好了折子，等这次回京就上奏请封。”
我没接话，拿起绣绷，继续绣那幅松鼠。
松鼠已经绣完了，现在绣的是背景的松枝。松针要用施毛针，一根一根绣出来，密密匝匝的，费功夫。
她站在那里，进也不是，退也不是，脸上青一阵白一阵。
“姐姐好大的架子。”她终于忍不住，声音尖了一分，“我好歹是首辅府上的人，你一个开绣坊的……”
“开绣坊的怎么了？”我头也不抬，“开绣坊的凭手艺吃饭，不偷不抢，堂堂正正。柳姑娘要是瞧不起，门在那边。”
她噎住了。
过了半晌，她深吸一口气，把那副尖酸收起来，换上那副楚楚可怜的模样。
“姐姐误会了，我不是那个意思。”她走近两步，声音放软，“我是来……是来求姐姐的。”
针停了一瞬。
我抬头看她。
她站在那儿，眼眶泛红，泪光盈盈，嘴唇微微颤抖，活脱脱一个受尽委屈的小媳妇。
“求我？”我放下绣绷，“求我什么？”
“求姐姐……救救珩之。”
我看着她，没说话。
她抹了抹眼角，声音哽咽：“姐姐不知道，珩之他这次下江南，明面上是巡查盐政，实际上是……是被人盯上了。朝中有人要整他，捏造罪名，说他贪墨盐税。这次若查不出什么来还好，若是查出点什么……”她掩面哭起来，“我怕他回不了京城。”
我听着，脸上没什么表情。
她哭了一会儿，见我没反应，放下手，偷眼看我。
“姐姐？”
“说完了？”
她愣了愣。
“说完了就请回吧。”我拿起绣绷，“陆大人的事，跟我没关系。”
她脸色一变，那副可怜相终于绷不住了。
“沈清辞！”她尖声道，“珩之好歹是你前夫，你就这么见死不救？”
“前夫”两个字，她说得格外重，像刀子一样扎过来。
我把绣绷放下，站起身，看着她。
“柳姑娘，”我说，“和离书是你让他写的。那夜在花楼，你坐在他身边，他写一个字，你看一眼，嘴角还带着笑。现在他来求我，你来求我，求我救他？”
她脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“我跟他已经没关系了。”我往前走了一步，她往后退了一步，“他出事，是他自己的事。他被人盯上，是他自己树敌太多。他回不回得了京城，是他自己的造化。跟我有什么关系？”
她退到门口，背抵着门框，脸色煞白。
“你……你……”
“我什么？”我看着她，“你想说我没良心？柳姑娘，你让他写休书的时候，想过良心两个字怎么写吗？”
她张了张嘴，发不出声音。
“阿青，”我扬声，“送客。”
阿青跑过来，拽着柳如烟的袖子往外拉。她挣扎着，回头看我，眼神里全是怨毒。
“沈清辞！你别得意！珩之要是出了事，你也脱不了干系！你以为太后喜欢你那破绣品，你就高枕无忧了？朝堂上的事，一根手指就能碾死你！”
我站在门内，看着她被阿青推出门，踉跄着站稳，回头还要再骂。巷子里已经围了一圈看热闹的人，交头接耳，指指点点。
她见人多，收敛了些，整了整衣裳，上了轿。
轿子抬起时，她掀开帘子，最后看了我一眼。
那一眼，恨意滔天。
门帘放下，轿子走了。
周大娘走到我身边，看着轿子远去的方向，啐了一口。
“什么玩意儿。”
我笑了笑，转身回屋，继续绣松枝。
那天夜里，我把赵若兮留给我的信又看了一遍。
信上说，太后娘娘很喜欢我的绣品，问赵大人能不能让我进京，给她绣一幅万寿图的挂屏。赵大人回话说，绣娘身子不好，正在南方养病，等病好了就进京谢恩。
这是托词。
我知道赵大人在护着我。进京容易，但进了京，难免碰上陆珩之，难免碰上那些糟心事。太后娘娘是好意，可后宫的事，比绣花复杂多了。
我把信折好，放回匣子里。
第二日起来，照常上工。
绣娘们已经开始忙活了，机杼声吱呀吱呀的，混着说笑声。阿秀在教新来的小丫头劈丝，小丫头笨手笨脚，把线劈断了三次，急得快要哭了。周大娘在窗边绣那幅喜鹊，已经绣完了，现在绣的是梅花。
我走到自己的绣架前，铺开一块新绢，开始画样。
万寿图，要绣得大气些。我打算绣百子图，一百个童子，各有各的样，各玩各的，寓意多子多福，万寿无疆。这是大工程，一幅绣下来，少说也得半年。
画着画着，阿青跑进来。
“姑娘，外头来了个官，说是织造局的，要见您。”
我笔尖一顿。
织造局？赵大人的人？
我放下笔，整整衣裳，走出去。
正堂里站着一个中年男人，穿着青布官服，面白无须，看着面善。见了我，他拱手行礼：“沈娘子，在下织造局钱主事，奉赵大人之命，来给沈娘子送个信。”
他从袖中取出一封信，双手递过来。
我接过信，拆开看。
信是赵若兮写的，字迹潦草，像是赶着写的：
“清辞，朝中有变。陆珩之被参，说他贪墨盐税十万两，已被停职待勘。柳如烟被人告发，说她是盐商送他的礼物，并非良家女子。太后娘娘震怒，命大理寺严查。你那边小心些，有人想把脏水往你身上泼。别慌，我爹在周旋。”
我把信折好，收入袖中。
“多谢钱主事。”
他摆摆手：“沈娘子客气。赵大人说，让您安心绣花，外头的事不用管。织造局这边，他替您挡着。”
我点点头，送他出门。
回到后院，周大娘正等着我。
“出事了？”
我嗯了一声，把信递给她看。她不识字，我就念给她听。
念完了，她沉默了一会儿，问我：“那个柳如烟，是盐商送的？”
“信上是这么说的。”
她冷笑一声：“怪不得。我早就说，那种女人，一看就不是正经出身。清清白白的姑娘，谁往花楼里钻？”
我没说话，坐在绣架前，拿起针。
周大娘凑过来，压低声音：“闺女，这事会不会牵连到你？”
我想了想，摇摇头。
“我只是个绣娘，跟那些事没关系。柳如烟恨我，顶多到处说我坏话，还能怎么着？”
她点点头，又摇摇头：“还是小心些好。那种女人，急了什么事都干得出来。”
我应了一声，低头绣花。
十日后，阿青从外头买菜回来，脸色发白。
“姑娘，外头在传……”
“传什么？”
她咽了口唾沫：“说……说那个柳如烟被抓了。说她不是良家女子，是盐商从扬州买来的瘦马，专门送给官员的。还说……还说……”
“还说什么？”
“还说她肚子里那个孩子，不是陆大人的，是盐商的。”
针扎进手指，冒出一滴血。
我把手指放进嘴里吮了吮，继续绣。
阿青站在那儿，等着我说话。
“知道了。”我说，“下去吧。”
她愣了愣，走了。
周大娘从窗边走过来，在我身边坐下。
“闺女。”
“嗯。”
“你心里头……”
“我没想他。”我打断她，“我想的是那幅百子图。一百个童子，我画了三十个了，还差七十个。”
她看了我一会儿，叹了口气，没再说话。
又过了几日，苏州城里沸沸扬扬，全是陆珩之的事。
有人说他被罢官了。有人说他下了大狱。有人说他畏罪自尽了。传得有鼻子有眼，好像亲眼看见似的。
我充耳不闻，只管绣花。
那一日，我正在绣第三十六个童子，阿秀跑进来。
“姑娘！外头来了好多官差！说要搜咱们店！”
我放下绣绷，走出去。
院子里果然站着一队官差，领头的是个穿青袍的官员，生得尖嘴猴腮，一脸刻薄相。见了我，他拱拱手，皮笑肉不笑。
“沈娘子，在下大理寺评事周明，奉旨查办陆珩之贪墨一案。有人供称，陆珩之曾将赃银寄存在你处，在下需得搜上一搜。”
我看着他，没说话。
他从袖中掏出一张纸，晃了晃：“这是搜查令。”
我接过那张纸，看了看，还给他。
“搜可以。”我说，“搜不出来怎么办？”
他愣了一下。
“搜不出来，”我说，“周大人怎么赔我？”
他脸一沉：“沈娘子，这是公务，你配合就是。搜不出来，那是你清白，还要怎么赔？”
我点点头。
“阿青，把门打开。”
阿青跑去开门。
周明一挥手，官差们涌进去，翻箱倒柜，把绣坊翻得乱七八糟。丝线扔了一地，绣绷踩坏了几架，绣品被扯出来扔在地上，踩上脚印。
绣娘们吓得缩在角落，不敢吭声。
我站在院子里，看着他们翻，脸上没什么表情。
翻了半个时辰，什么也没翻出来。
周明的脸色越来越难看。他站在正堂中央，看着被翻得乱七八糟的屋子，额头冒汗。
“周大人，”我说，“搜完了？”
他转过头看我，眼神阴晴不定。
“沈娘子，有人供称，赃银是送到你这儿的，怎么会没有？”
“我怎么知道？”我说，“我又没收到过。”
他盯着我，忽然冷笑一声。
“沈娘子，你最好说实话。陆珩之是你前夫，你替他藏银子，也是人之常情。若是现在交出来，本官可以替你求情，从轻发落。若是执迷不悟……”
“周大人。”我打断他，“我再说一遍，我没收到过什么赃银。你要搜，搜完了。要抓，也得有个罪名。我犯了哪条律法？”
他噎住了。
我往前走了一步，看着他。
“周大人，我云锦阁是正经生意，有织造局的批文，有苏州府的执照，每年纳税分文不少。太后娘娘喜欢我的绣品，赵大人照顾我的生意。你今天带人搜我的店，翻成这样，我能不能问问，是谁让你来的？”
他脸色变了变，没说话。
“是那个柳如烟？”我说，“还是她背后那个盐商？”
他往后退了一步。
“周大人，”我声音放轻，“你回去告诉让你来的人。我是个绣娘，不懂朝堂上的事。但我知道，这双手绣出来的东西，太后娘娘喜欢，皇后娘娘喜欢，满京城的贵夫人都喜欢。想动我，先问问她们答不答应。”
他脸色铁青，张了张嘴，没说出话来。
一挥手，带着官差灰溜溜走了。
阿青跑过来，看着满地狼藉，眼泪都下来了。
“姑娘……”
“别哭。”我说，“收拾收拾，该补的补，该换的换。绣坏的绣品，记下来，回头让他们赔。”
绣娘们这才敢动，七手八脚收拾起来。
周大娘走到我身边，看着我，眼神里有些我看不懂的东西。
“闺女，”她说，“你刚才那番话，谁教你的？”
“没人教。”我说，“我自己想的。”
她笑了，笑得眼眶泛红。
“好。好。”她拍拍我的手，“这样好。这样我才放心。”
那夜，我坐在窗前，看着外头的月亮。
月光还是那样清冷冷的，照在院子里，照在被翻得乱七八糟的绣架上。
我想起白天的事。想起周明那张脸，想起他听见太后娘娘四个字时眼神里的慌乱。
原来这就是权势。
不是欺负人，是不被人欺负。
我忽然明白陆珩之为什么要爬到那么高的位置了。
不是他想爬，是他不爬，就会被人踩死。
可是爬上去又怎样呢？
爬上去，还是会摔下来。摔下来时，比谁都惨。
我收回目光，看着手里的绣绷。
第三十六个童子只绣了一半，手里抱着个鲤鱼，寓意年年有余。明天要继续绣。
我把绣绷放下，吹了灯，躺下。
黑暗里，我忽然想起柳如烟那张脸。
她被抓了。
她会死吗？
我不知道。
我只知道，她走到这一步，是自找的。
若是当初不觊觎那个首辅夫人的位子，若是当初安分守己做个清高瘦马，若是当初不帮着盐商送那些脏银子——
可惜没有若是。
我闭上眼睛，睡了过去。
5
第二日清晨，我正绣着那童子手里的鲤鱼，阿青跑进来，脸色比昨日还白。
“姑娘，外头……外头来了个官，说是……说是京城来的……”
我放下绣绷，掀帘往外看。
巷子口停着一辆马车，黑漆齐头，双马挽着，车帘垂得严严实实。车旁站着八个带刀侍卫，腰悬金牌，是宫里的装束。
马车前站着一个人。
青布长衫，头发半白，身形清瘦，背却挺得笔直。
赵大人。
我快步迎出去，到他跟前要行礼，被他一把扶住。
“沈娘子不必多礼。”他声音低哑，脸上带着倦色，“进去说话。”
我引他进正堂，阿青端上茶来，我挥手让她退下，关上门。
赵大人坐在椅上，端着茶盏，却没喝。他看着墙上那幅周大娘绣的喜鹊登梅，半晌没说话。
我等着。
茶凉了，他才开口。
“柳如烟死了。”
我端着茶盏的手一顿。
“昨夜，死在大理寺牢里。”他声音平平的，听不出情绪，“说是畏罪自尽，用裙带悬梁。可那裙带是早上才发的，新的，哪来的力气悬梁？”
我把茶盏放下。
“陆珩之呢？”
“还关着。”他看我一眼，“罪名没定，死不了，但也出不来。这次的事，不只是盐税那么简单。有人要整他，连根拔起。”
我点点头，没说话。
他又沉默了。
窗外的机杼声传进来，吱呀吱呀的，混着绣娘们的说笑声。阳光透过窗纸，在地上投下一片柔和的光。
“沈娘子，”他忽然开口，“你知道我为什么来吗？”
“赵大人有话直说。”
他看着我，眼神复杂。
“太后娘娘要见你。”
我心头一跳。
“万寿节快到了，娘娘说，想亲眼看看能绣出那幅屏风的绣娘长什么样子。”他顿了顿，“还有一件事。”
“什么事？”
“陆珩之的案子，太后娘娘过问了。有人把你也扯进去，说你私藏赃银，说你跟他藕断丝连，说你……”
他没说完，我接上去。
“说我是他同谋？”
他点点头。
我笑了一声。
“所以太后娘娘要见我，是想看看，我到底是同谋，还是无辜？”
他没否认。
我站起身，走到窗前，掀起帘子往外看。
巷子里，那几个带刀侍卫还站在马车旁，腰悬金牌，一动不动。远处有几个百姓探头探脑，被侍卫一瞪，缩回去了。
我放下帘子，转身看他。
“什么时候走？”
他愣了愣，似乎没想到我问得这么干脆。
“明日一早。我的船在码头等着。”
“好。”
他站起身，走到我面前，压低声音。
“沈娘子，这次进京，凶险未卜。太后娘娘喜欢你是一回事，朝堂上的事是另一回事。有人想借着陆珩之的案子，把你也拉下水。你若去了，等于入了虎穴。”
我看着他。
“赵大人，我要是不去呢？”
他沉默了一会儿。
“不去，就是心虚。心虚，就是有罪。太后娘娘信你，可那些参你的人，不会信你。”
我点点头。
“那我只能去了。”
他叹了口气，拍拍我的肩膀，走了。
那夜，我把周大娘叫到屋里，把事跟她说了。
她听完，沉默了很久。
“闺女，你怕不怕？”
我想了想，摇摇头。
“不怕。我又没做过亏心事，怕什么？”
她看着我，眼眶泛红。
“那我陪你去。”
“不用——”
“我不是陪你。”她打断我，“我是去找我姐。她走了这么多年，我想她。”
我张了张嘴，没说出话来。
她拍拍我的手，站起身，走了。
第二日清晨，天还没亮，我们就上了船。
赵大人的船很大，三桅两层，舱房宽敞。周大娘晕船，一上船就躺下不动了。我坐在窗前，看着岸边的苏州城越来越远，越来越小，最后消失在水天相接处。
江水浩浩荡荡，往东流去。
我想起一年前，也是坐船，从京城到苏州。那时候心里头空落落的，像被掏走了什么。现在回去，心里头满满的，装着一船绣娘，装着一店绣品，装着这一年攒下的日子。
阿秀晕得比周大娘还厉害，趴在船舷上吐得昏天黑地。阿青照顾这个照顾那个，忙得脚不沾地。林嬷嬷晕船晕得脸都白了，还强撑着给周大娘端水递药。
我看着她们，忽然笑了。
原来这就是家。
不是那座冷冰冰的首辅府，不是那些虚情假意的笑脸，是这些人，是这些吵吵闹闹、晕船吐得一塌糊涂的人。
十日后，船到京城。
码头上有人等着，是赵若兮。
她一见到我，扑上来就抱住，抱得死紧。
“你可算来了！”
我拍拍她的背，把她推开些，看她脸。她瘦了，眼睛底下青黑一片，嘴唇干裂，像是好几天没睡好。
“怎么弄成这样？”
她拉着我的手往外走，边走边压低声音说：“你不知道，这几天京城都闹翻天了。陆珩之的案子，牵扯出好多人，盐商那边咬死他收了银子，他那边死活不认。柳如烟一死，死无对证，更说不清了。”
我听着，没吭声。
她带我上了一辆马车，车帘放下，马车跑起来。
“太后娘娘什么时候见我？”
“明日一早。”她看着我，眼神担忧，“清辞，你准备好了吗？”
“准备什么？”
“那些人不会放过你的。他们参你的折子，我爹看了，说你跟陆珩之藕断丝连，说你帮他藏银子，说你……说你拿绣品贿赂太后，才换来庇护。”
我愣了一下，笑了。
“贿赂太后？我拿什么贿赂？一幅屏风？”
她也笑了，笑着笑着，眼眶红了。
“清辞，你不知道，我多怕。我怕你进不来，怕你在路上出事，怕……”
我握住她的手。
“没事，我来了。”
她点点头，擦了擦眼角。
马车拐进一条巷子，停在一座宅子前。赵若兮说这是她爹的别院，让我先住下，明日一早她来接我进宫。
那夜我躺在陌生的床上，翻来覆去睡不着。
窗外有虫鸣，唧唧唧唧的，吵得人心烦。我索性坐起来，披衣走到窗前，推开窗。
月光洒进来，照在桌上，照在我带来的包袱上。包袱里装着一幅绣品，是我连夜绣的，一幅百子图的缩小版，只绣了十二个童子，准备献给太后娘娘。
我走回桌边，打开包袱，把那幅绣品拿出来，展开。
月光下，十二个童子栩栩如生，有的放风筝，有的捉迷藏，有的抱着鲤鱼，有的骑着竹马。每一个都用不同的针法，每一个都费了心血。
我看着看着，忽然想起周大娘的话。
闺女，你怕不怕？
不怕。
我有什么好怕的？
我又没做过亏心事。
第二日一早，赵若兮来接我。
马车一路往皇宫去，穿过一条条街道，一道道门。我掀开帘子往外看，京城还是那个京城，热闹，繁华，人来人往。
可我看什么都觉得陌生。
明明在这里住了三年，现在却像从来没来过似的。
马车停在一道宫门前，赵若兮扶我下车，跟守门的太监说了几句话。太监上下打量我几眼，点点头，领着往里走。
穿过几道门，绕过几道廊，最后停在一座殿前。
太监让我等着，自己进去通报。
我站在殿外，看着那扇朱红的门，心里出奇的平静。
门开了，太监出来，躬身道：“沈娘子，太后娘娘宣您进去。”
我整整衣裳，跨进门。
殿里很宽敞，光线有些暗，熏着淡淡的香。正中的榻上，坐着一个穿绛紫宫装的老妇人，头发梳得一丝不苟，戴着赤金点翠的凤钗，面容慈祥，眼神却锐利。
太后娘娘。
我跪下，行了大礼。
“民妇沈清辞，叩见太后娘娘，娘娘千岁千岁千千岁。”
上头沉默了一会儿，然后传来一道声音，不高不低，带着几分慵懒。
“抬起头来。”
我抬头。
太后看着我，我也看着她。
她看我的脸，看我的眼睛，看我跪着的姿势。我迎着她的目光，不避不让。
她忽然笑了。
“倒是生得齐整。”她说，“起来吧，赐座。”
宫女搬来绣墩，我谢了恩，坐下。
太后靠在榻上，手里捏着一串佛珠，慢慢捻着。
“那幅《岁寒三友》，是你绣的？”
“是。”
“绣了多久？”
“两个月。”
她点点头，又问：“双面三异，这手艺，如今会的人不多了。你跟谁学的？”
“民妇的师父，姓周，苏州人。”
她眼神微微一动。
“周氏？可是左手少一根手指的那个？”
我愣了愣。
“太后娘娘认识家师？”
她没答话，只是捻佛珠的手停了停，又继续捻起来。
“她还好吗？”
“家师已经过世了。”
她沉默了一会儿，叹了口气。
“可惜了。她的手艺，当年是天下第一的。”
我心里一动，想问什么，又忍住了。
太后看着我，忽然问：“你跟陆珩之，是怎么回事？”
这话问得突然，却在我意料之中。
我把那夜的事说了，一字一字，不添油，不加醋。从花楼接人，到休书，到我收拾东西南下，到开绣坊。说了小半个时辰，说得口干舌燥。
太后听着，脸上没什么表情。
我说完了，她捻着佛珠，半晌没说话。
殿里很静，静得能听见自己的心跳。
“所以，”她终于开口，“你恨他吗？”
我想了想，摇摇头。
“不恨。”
“为什么？”
“恨一个人，太费神了。”我说，“民妇有绣品要绣，有绣娘要教，有日子要过。没工夫恨。”
她看着我，眼神里闪过一丝什么。
忽然，她又笑了。这次笑得比刚才深，眼角的皱纹都挤出来。
“好。好。”她连说了两个好字，把手里的佛珠放下，“你比那些成天喊冤叫屈的，强多了。”
我不知道该说什么，只能低头。
她从榻上坐直身子，声音忽然严肃起来。
“有人参你，说你是陆珩之的同谋，帮他藏赃银，你可知道？”
“知道。”
“你有什么话说？”
我抬起头，看着她。
“太后娘娘，民妇只有一句话。”
“说。”
“民妇若真想帮他，当初就不会收那封休书。”
她愣了一下。
我继续说：“民妇若真想帮他，这一年就不会躲在苏州绣花，而是留在京城，求侯府出面，求太后娘娘开恩。民妇什么都没做，不是不想做，是没必要做。他跟我，已经没关系了。”
她看着我，看了很久。
久到我心里有些发毛。
然后她笑了，笑得眉眼弯弯。
“来人。”
一个太监应声上前。
“传哀家懿旨，陆珩之的案子，与沈氏无关。谁敢再拿这事烦她，就是跟哀家过不去。”
太监领命去了。
我愣了愣，跪下谢恩。
太后摆摆手，让我起来。
“你那幅屏风，哀家很喜欢。万寿节那天，摆在正殿，让那些嫔妃们都看看，什么叫真正的手艺。”
她又捻起佛珠，靠回榻上。
“听说你绣坊里还有几个老婆婆，都是当年苏州有名的绣娘？”
“是。”
“好。让她们好好绣。绣好了，哀家有赏。”
我应着，心里头一块石头落了地。
出了宫，赵若兮在马车里等着，见我出来，一把拉住我。
“怎么样？娘娘怎么说？”
我把事说了。
她听完，愣了半天，忽然抱住我，又哭又笑。
“你可真行！你居然敢跟娘娘那么说话！”
我拍拍她的背。
“我又没撒谎。”
她松开我，擦着泪，笑着骂我：“你这人，真是……真是……”
真是了半天，没真是出来。
马车跑起来，往别院去。
我掀开帘子，看着外头的街道，忽然想起一个人。
陆珩之。
他还关在大理寺。
太后娘娘的懿旨，说我跟他的案子无关。可他呢？
我放下帘子，没再想。
那夜，我睡得很沉。
第二天起来，推开窗，阳光洒进来，暖洋洋的。
周大娘已经起来了，坐在院子里晒太阳。阿秀和阿青在廊下分线，吵吵闹闹的。林嬷嬷端着一盆衣服从井边回来，边走边唠叨。
我站在窗前，看着她们，嘴角慢慢弯起来。
这就是日子。
这才是日子。
6
我在京城住了三个月。
太后娘娘的恩典下来后，再没人敢提我跟陆珩之的案子。那些参我的折子，像从来没存在过一样，悄无声息地没了下文。
赵若兮的爹帮我找了间铺子，在城东梧桐巷，地方不大，但清净。我把从苏州带来的绣品摆上，又让阿秀回去接了几个绣娘来，云锦阁在京城的铺子，就这么开起来了。
生意比我想的好。
京城里的贵夫人们，听说太后娘娘喜欢我的绣品，都想着买一幅回去沾沾福气。一时间云锦阁门庭若市，订单排到了明年开春。
我每日卯时起身，绣到午时，吃过午饭再绣两个时辰，傍晚教新来的绣娘手艺，夜里画样、劈丝、准备第二日的活计。日子过得满满当当，倒也不觉得累。
偶尔会有人提起陆珩之。
说他的案子审了三个月，还没审完。说盐商那边咬死了他收了银子，他这边咬死了不认。说柳如烟一死，死无对证，两边僵持着，谁也奈何不了谁。
我听了一耳朵，也就过去了。
那一日，我正在绣一幅《群仙祝寿图》，阿青跑进来，说外头有人找。
我放下绣绷，走出去。
门口站着一个人。
青衣小帽，身形消瘦，脸上带着劫后余生的灰败，眼睛却还是那样，看人时直直的，像要把人看穿。
陆珩之。
我站在门内，看着他。
他站在门外，看着我。
巷子里人来人往，有人认出了他，远远站着指指点点。他像是没看见，只看着我。
“你出来了。”我说。
“今日一早。”他声音沙哑，像是好几天没喝水，“无罪开释。”
我点点头，没说话。
他又站了一会儿，忽然开口：“能进去说话吗？”
我侧身，让开路。
他走进来，在正堂坐下。阿青端上茶，他接过去，手抖得厉害，茶盏在托盘上碰得叮当响。
我坐在他对面，等着。
他喝了几口茶，把茶盏放下，抬头看我。
“我的案子，太后娘娘过问了。那几个盐商，查出是诬告，全下了大狱。我官复原职，明日就去衙门销假。”
“恭喜。”
他愣了愣，苦笑了一下。
“恭喜？有什么好恭喜的。”他低下头，看着自己的手，“这三个月，我在牢里，天天想，日日想，想得头发都白了。”
我没接话。
他继续说：“我想明白了。”
“想明白什么？”
他抬起头，看着我，眼神里有些我看不懂的东西。
“想明白我错在哪儿了。”
窗外传来叫卖声，卖糖葫芦的从巷子口经过，吆喝声拖得长长的。远处有孩子在笑，叽叽喳喳的，热闹得很。
屋里却很静。
“你错在哪儿？”我问。
他看着我，一字一字说：“我错在，以为你会一直等。”
我没说话。
“那年我写休书，是真醉了，也是真糊涂。柳如烟在旁边煽风点火，我就……就觉得自己娶了你，委屈了，亏了，想换一个。”他声音越来越低，“可换了才知道，换来的那个，还不如原来的。”
我听着，脸上没什么表情。
“你在苏州这一年，我常常想起你。想起你早起给我准备早膳，想起你绣的官服补子，想起你……你每次见了我，眼睛里的光。”他顿了顿，“那光后来没了，可我当时没发现。”
他抬起头，看着我。
“清辞，我知道错了。不是知道错了就完了的那种知道，是知道再也回不去了的那种知道。”
我看着他，看了很久。
然后我站起身，走到门口，把门打开。
阳光涌进来，照在他脸上。他眯了眯眼，没动。
“陆大人，”我说，“你说完了？”
他看着我，眼里头的希望一点一点灭下去。
“说完了就请回吧。”我说，“我还要绣花。”
他站起来，走到门口，在我身边停住。
“清辞。”
“嗯。”
“你恨我吗？”
我摇摇头。
“不恨。”
他苦笑了一下，抬脚跨出门。
走了几步，又回头看我。
“那我还能再来吗？”
我想了想，说：“云锦阁开门做生意，谁来都行。”
他点点头，走了。
我关上门，回到绣架前，拿起绣绷。
那幅《群仙祝寿图》才绣了个开头，八仙过海，各显神通。铁拐李的葫芦才绣了一半，颜色不够鲜亮，得换线。
我拿起另一轴丝线，劈开，穿针，继续绣。
周大娘从后院进来，在我身边坐下。
“那个男人，来过了？”
“嗯。”
她看了我一会儿，问：“你心里头，还疼不疼？”
我想了想，说：“早不疼了。”
她点点头，没再问。
那日之后，陆珩之隔三差五就来。
有时候买块帕子，有时候买对香囊，有时候什么也不买，就坐着喝杯茶，看我绣花。我不赶他，也不理他，只当没这个人。
绣娘们私下议论，阿青跑来问我，我也只说一句：“客人而已。”
半年后的一天，赵若兮来找我，说陆珩之要成亲了。
我手里的针停了一瞬，继续绣。
“跟谁？”
“户部侍郎的闺女，才十八岁。”她看着我，小心翼翼，“听说长得挺水灵，知书达理的。”
“哦。”
她等了一会儿，见我没反应，急了。
“你就‘哦’一声？”
我把绣绷放下，看着她。
“那我该怎样？哭一场？”
她张了张嘴，说不出话来。
我拿起绣绷，继续绣。
“若兮，我跟他早就没关系了。他娶谁，不娶谁，都是他的事。跟我没关系。”
她愣了半晌，叹了口气。
“你可真是……”
“真是怎么？”
“真是……”她想了想，“真是让我放心。”
我笑了笑，没接话。
陆珩成亲那日，我哪儿也没去，就在绣坊里绣花。那幅《群仙祝寿图》绣完了，又新开了一幅《百鸟朝凤》，凤凰的尾羽要用七种颜色的丝线，一根一根绣出来，费眼，费神。
绣着绣着，天黑了。
阿青掌灯进来，放在我旁边。
“姑娘，吃饭了。”
“嗯。”
我没动。
她站了一会儿，悄悄退出去了。
我坐在灯下，继续绣凤凰的尾羽。
窗外传来隐隐约约的鼓乐声，不知是谁家在娶亲。我听着，手上没停。
绣完最后一根羽毛，我放下绣绷，吹了灯，躺下。
黑暗里，我睁着眼，盯着帐顶。
眼前浮现出陆珩之的脸，穿着大红喜服的样子。旁边站着个年轻姑娘，盖着盖头，看不清脸。
我闭上眼睛。
那画面没了。
第二日起来，照常绣花。
陆珩之再没来过。
又过了两年。
那两年里，发生了很多事。
太后娘娘驾崩了，新皇登基，大赦天下。赵大人告老还乡，赵若兮嫁了人，跟着夫君去了福建。阿秀出师了，自己开了间小绣坊，隔三差五来看我。周大娘老了，眼睛花了，绣不了花，就坐在窗边晒太阳，看着我绣。
云锦阁越开越大，从一间铺子开到三间，从京城开到苏州，又开到杭州。我的绣品进了宫，成了贡品，新皇后的凤袍上，用的就是我绣的纹样。
那一年，新皇下旨，封我为“天下第一绣”，赐黄金百两，锦缎千匹，并命我执掌江南织造局，统管天下织造事务。
圣旨送到那日，我跪接了，谢了恩，把圣旨收进匣子里。
林嬷嬷高兴得直抹泪，阿青跳着脚叫，周大娘坐在窗边，笑得满脸皱纹。
“闺女，”她说，“你可算熬出头了。”
我笑了笑，没说话。
夜里，我一个人坐在灯下，把那道圣旨拿出来，展开，看了又看。
“天下第一绣”。
我六岁学绣，十岁能绣双面，十五岁被太后赏赐，二十四岁被休，二十七岁被封为天下第一绣。
二十一年。
我抬起头，看着窗外。
窗外月光如水，照在院子里，照在那些晾着的绣品上。风吹过，绣品飘飘扬扬，像一面面旗帜。
我忽然想起出嫁那年，母亲送我到门口，拉着我的手说，清辞，女人这辈子，嫁个好人家，就什么都好了。
可我没嫁好。
那又怎样呢？
我把圣旨收好，吹了灯，躺下。
第二日起来，收拾东西，南下苏州。
江南织造局的衙门在苏州，我得去上任。
临走前，我去看了周大娘。
她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛却还亮着。见了我，她伸出手，我握住。
“闺女，你要走了？”
“嗯。”
她点点头，看着我，眼里头有泪花。
“我姐要是还在，该多高兴。”
我说不出话来。
她拍拍我的手，松开。
“去吧。好好干。让那些人看看，女人不靠男人，也能活出个人样来。”
我点点头，转身走了。
出城时，马车经过一条街，我掀开帘子往外看。
街边站着一个人。
青衣小帽，头发白了大半，背有些驼，正抬头看着我的马车。
陆珩之。
马车跑得快，一晃就过去了。我回头看了一眼，他已经被人群淹没，看不见了。
我放下帘子，靠回车壁。
阿青在旁边问：“姑娘，刚才那是……”
“没什么。”我说，“走吧。”
马车继续往前，出了城，上了官道。
窗外是大片的田地，麦子黄了，稻子也黄了，一片丰收的景象。远处有村庄，炊烟袅袅，鸡犬相闻。
我看着看着，忽然笑了。
阿青凑过来：“姑娘笑什么？”
“没什么。”我说，“只是想起一句话。”
“什么话？”
我没回答。
那句话是周大娘说的。
女人不靠男人，也能活出个人样来。
我活了二十七年，终于活出个人样了。<｜end▁of▁thinking｜>7
苏州织造局的衙门比我想的恢弘。
三进院落，青砖黛瓦，门口两尊石狮子一人多高，匾额上是先帝御笔亲题的“江南织造”四个大字。门口站着两排兵丁，见我车驾到了，齐刷刷跪了一地。
我下了车，站在门口，抬头看那块匾。
“沈大人，请。”
迎出来的是钱主事，比几年前老了些，鬓角添了白发，笑容却还是那样殷勤。他侧身引路，我抬脚跨进那道门槛。
从此，我就是这江南织造局的主人了。
头三个月，忙得脚不沾地。
织造局管着江南三道八府的织造事务，上到贡品绸缎，下到民间机户，全归我管。账册堆了半间屋子，各地送来的样绸堆了另外半间。每日卯时起身，一直忙到戌时，中间连喝口茶的工夫都没有。
阿青心疼得直念叨，我顾不上理她。
三个月后，总算理出个头绪来。
那一日，我正在看松江府送来的新样绸，钱主事进来，说外头有人求见。
“谁？”
他脸上表情古怪：“是……是陆大人。”
我手里的样绸顿了一下。
“哪个陆大人？”
“还有哪个，陆珩之陆大人。”他压低声音，“听说罢了官，回老家路过苏州，想求见您一面。”
罢了官？
我把样绸放下，让他进来。
不一会儿，陆珩之走进来。
我几乎没认出他。
三年前见他的时候，他只是头发白了，背有些驼。现在，他整个人像被抽去了骨头，瘦得皮包骨头，脸上全是褶子，眼窝深陷，眼珠子浑浊得像蒙了一层雾。身上的衣裳倒是干净的，青布长衫，洗得发白，却浆洗得整整齐齐。
他站在门口，看着我，嘴唇动了动，没发出声音。
我坐在案后，看着他。
“坐吧。”
他走过来，在椅子上坐下。坐下时身子晃了晃，扶着扶手才稳住。
阿青端上茶来，他接过去，手抖得厉害，茶盏在托盘上碰得叮当响，茶水洒了一半。
我等着。
他喝了口茶，把茶盏放下，抬头看我。
“我……”声音沙哑得像砂纸磨石头，“我罢官了。”
“听说了。”
他低下头，看着自己的手。
“朝中党争，我站错了队。新皇登基后，那些人清算旧账，把我参了。贪墨的罪名没定，可站错队的罪名，定了。”
我没说话。
“家产抄没，妻离子散。”他顿了顿，“那个户部侍郎的闺女，嫁给我三年，生了两个儿子。我被罢官那天，她带着儿子回了娘家，说要和离。”
他抬起头，看着我，眼里头什么也没有，空的。
“我如今，什么都没有了。”
我看着他，想起那年他在花楼里指着我的鼻子骂无所出善妒的样子。想起他写休书时，笔下生风，一气呵成的样子。想起他在苏州绣坊里，站在我面前说“我知道错了”的样子。
那些画面像走马灯一样在眼前转，转着转着，忽然散了。
“你来找我做什么？”我问。
他愣了愣，嘴唇哆嗦着，半晌才说：“我……我也不知道。只是路过苏州，想……想看看你。”
我点点头。
“看完了。你可以走了。”
他猛地抬头看我，眼里头终于有了点东西，是惊恐，是绝望，是最后的希望破灭时的空洞。
“清辞——”
“陆大人，”我打断他，“你如今什么都没有了，是你的事。我如今什么都有了，是我的事。你我之间，三年前就两清了。”
他张了张嘴，没说出话来。
我站起身，走到窗前，推开窗。
窗外是织造局的后院，一排排晾架整整齐齐，晾着刚染好的绸缎。风吹过，绸缎飘飘扬扬，像一面面彩旗。绣娘们坐在廊下，机杼声吱呀吱呀的，混着说笑声。
我转过身，看着他。
“你走吧。”
他站起来，身子晃了晃，扶着椅背才站稳。他看着我，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身往外走。
走到门口，他停住，回头看我。
“清辞，那年我说知道错了，是真心的。”
我看着窗外，没回头。
脚步声响起，一下一下，越来越远，最后消失在门外。
阿青跑进来，探头往外看，又回头看我。
“姑娘，他就这么走了？”
“嗯。”
“您……您不见他最后一面？”
我把窗户关上，回到案后坐下，拿起那匹样绸。
“见过了。”
那日后，再没听过陆珩之的消息。
又过了半年。
那一日，我正在织造局后衙绣一幅新样，钱主事进来，说京城来了人，要见我。
我放下绣绷，出去见客。
来的是个太监，面白无须，穿着宫中内侍的服饰，见了我，客客气气行礼。
“沈娘子，奴才是皇后娘娘宫里的，奉娘娘之命，给您送封信。”
他从袖中取出一封信，双手递过来。
我接过信，拆开看。
信是皇后娘娘亲笔，说太后娘娘——也就是当年的新皇后——想见见我，让我进京一趟，给她绣一幅《凤穿牡丹》的挂屏。
我把信折好，收入袖中。
“劳烦公公回禀娘娘，民妇收拾收拾，过几日就进京。”
太监笑着应了，喝了杯茶，走了。
阿青在旁边听着，眼睛瞪得溜圆。
“姑娘，又要进京？”
“嗯。”
她拍手笑起来：“太好了！我早就想回去了，京城那间铺子不知道怎么样了，阿秀也不给我写信……”
我看着她笑，自己也笑了笑。
三日后，我们启程进京。
这一次比上次从容。船还是那条船，人还是那些人，只是心境不同了。周大娘已经不在了，阿秀留在苏州照看织造局，跟着我进京的，只有阿青和林嬷嬷。
江水还是浩浩荡荡的，往东流去。我坐在窗前，看着两岸的青山往后退，忽然想起第一次坐船进京时的自己。
那时候二十四岁，被休了，心里头空落落的，不知道前路在哪儿。
如今三十一岁，执掌江南织造局，被封为天下第一绣，奉旨进京给皇后娘娘绣挂屏。
七年。
我看着窗外，嘴角慢慢弯起来。
十日后，船到京城。
码头上有赵若兮等着。
她比上次见时胖了些，脸上有了肉，气色也好了。见了我，扑上来就抱住，抱得死紧。
“你可算来了！”
我拍拍她的背，把她推开些，看她脸。
“怎么胖了？”
她瞪我一眼：“什么胖了，这叫富态！”
我忍不住笑出来。
她也笑，笑着笑着，眼眶红了。
“走，回家去，我让我娘给你炖了老母鸡汤。”
她拉着我上了马车，一路往赵府去。
那夜，我跟她说了半夜的话。
说这些年的事，说陆珩之来求见的事，说织造局的事，说周大娘...
热门跟贴