蔡国权现在住在香港一间养老院，73岁，白头发，瘦得厉害，说话慢，但脑子清楚。护工说他每天早上醒得早，左手抓着笔，在本子上一笔一划写词，写累了就哼一段调子，调子不全，但能听出是新的。
2002年11月12号，他在广深高速东莞虎门段出事。车爆胎撞护栏，掉进水库，十几米高。医生说小脑和脊髓都伤了，后来还有帕金森，走路说话越来越难。2003年初转去养老院，不是被扔下，是他老婆余达卿实在撑不住了——钱没了，人也垮了，她没骂过一句，也没再出现过。
他没退出乐坛，是乐坛慢慢不再找他。但他没停。2004年出了《逆境》，2008年跟钟镇涛录了一首，2010年还有新歌，都是朋友掏钱，小厂牌压几百张，送人，放网上，没人炒，也没人推。他拿过“勇士奖”，不是因为他瘫了还活着，而是他瘫了还在写。
手机里存着几段老录音：急救时自己喊“别关我麦”，家里唯一一张全家福，还有徐小凤去年来探望时哼的半句《顺流逆流》。他翻得最多的是那三本歌词本，纸边卷了，字歪但工整，全是左手写的。有首歌叫《窗边没有光》，没谱，只有词，写在第三本倒数第七页。
朋友常来，谭咏麟坐半天，聊编曲；Anders Nelsson带键盘来，调音准；李修贤说“他状态好时，还自己改副歌”。没人把他当病人谈，都当同行。粉丝凑钱交院费，一年几千块，断断续续，没靠过政府。问过社工，答“没专项支持”。
他不提过去多红，也不怪谁。护工说有次他盯着天花板看很久，问他在想什么，他说：“在想，副歌第二句，是不是少了个‘啊’。”
他不问“我还能不能站起来”，只问“现在有没有新人，愿意试试这首？”
前两天有人放了段短视频，一个街唱的男生跑调唱《不装饰你的梦》，底下有人留言：“蔡生听见了吗？”
没回。
窗边那张乐谱还摊着，纸角被风吹起一点点。
隔壁房间传来走音的副歌，断断续续，跑了两个调。
他没抬头，左手又动了。
热门跟贴