凌晨一点多，关小娟起床喝水，经过阳台外的走廊时，听见程峰在打电话，他声音压得低，却笑得轻快，说房子孩子都不要，只想快点娶你，关小娟站在那儿没动，听完他说话，三年来程峰几乎不笑，开口也只是嗯哦，这次却像换了一个人，她没推门也没喊他，端着杯子往回走，进屋前说了句渴了，两人互相看着几秒，她转身关门。
那之后关小娟没问起那件事，也没去翻看程峰的手机，第二天早上程峰做早餐的时候，故意把留给她的那份饭推到一边，眼睛没朝她看，喊了她一声“关小娟”，以前他都叫她“娟子”，关小娟没接话，自己盛了碗粥坐下来吃，她还记得上次他这么叫她，是领结婚证那天工作人员念错了名字，他急着纠正，现在这称呼听起来生硬，像隔着一层纸。
她开始记录事情，晚上等儿子睡着后，打开电脑新建文档，一条条写下内容，婚房是2017年买的，贷款还剩38万，银行存款有20万，是从丈夫工资卡转过来的，孩子抚养权她想争取，但知道不容易，丈夫月薪两万八，她自己一万五，她输入“净身出户”四个字，停顿几秒，又删掉，改成丈夫说的“都不要”，是真的打算放弃，还是在哄人，她建了个备忘录文件夹，名字叫“离婚准备”，第一行写着春节后咨询律师。
其实早就有了苗头，小年发烧那晚，她烧得迷糊糊还紧紧攥着他的手，他却起身说要去客房睡，这是第一次发生这种事，后来暖气坏了好几天，他只修了一回就没再管，床头的电子钟老是跳时间，她调了三次，他从没注意到，冰箱里的菜越来越少，有天只剩半盒牛奶，她睡前脑子里装满了事情，想着明天能不能请假，毛衣该不该收起来，公司最近的裁员名单上有没有自己，没有一句问过他今天过得怎么样，结婚证塞在衣柜最里面，是2015年拍的，两个人笑得傻乎乎的，现在连相框都落了灰，当年他手写的情书，现在压在抽屉底下，上面盖着一张便签写着晚上不回来吃，字迹和情书一模一样。
程峰那晚说接同事电话，但她看见他清空了浏览器记录，第二天他说加班，实际凌晨两点才溜进门，她没拦着，也没查问，只是发现他最近总在阳台待很久，灯也不开，以前是怕吵醒孩子，现在是怕她听见什么，有一次她从厨房出来，正撞上他低头看手机，屏幕光映在他脸上，嘴角又扬起来了，和那晚一模一样。
腊月二十七这天大扫除，程峰难得在家里擦窗户，他妈打来电话问今年回不回家过年，听说程峰爸妈要去他哥哥家过年，老太太就松了一口气说这样也好省得吵闹，关小娟没接这话，菜市场的刘姐看见她买青菜随口就说小年都快上小学了啊，她点点头心想时间过得真快可自己好像还停在原地没动，昨晚小年咳嗽醒了迷迷糊糊喊着爸爸在哪，她一边拍着小年的背一边说爸爸忙着呢手却把被角攥得更紧了。
她照镜子时不再琢磨自己怎么变了样，只是看着脸上的细纹和眼下的青色，心里盘算着社保已经交满十年，公积金可以提取，老家的房子还能租出去，她摸了摸锁骨的位置——那里有颗痣，程峰以前说它像个小月亮，现在她觉得这月亮能照到别人，也能照到自己。
手机屏幕亮了起来，是银行发来的短信提醒，活期余额有一万九千八百七十六元，她没有关掉屏幕，就让它一直亮着，窗户外边偶尔传来汽车开过的声音，楼道里的灯一会儿亮一会儿暗，像人在呼吸那样。
热门跟贴