去年暑假那会儿，小郑还在重庆工商大学读大三。为省下每月八百块的房租，她咬牙在校外合租了个老小区单间，厨房得跟四户人共用，热水器经常罢工。可再难，她也没跟家里开口要过一分钱——父亲早年下岗，修了一辈子自行车，扳手磨得发亮；母亲在社区卫生站当临时保洁，三班倒，连轴转。
她接的那份家教，是同学在食堂打饭时随口提的：“陈姐，做外贸的，女儿小升初，急得很。”小郑没多想，加了微信，对方头像是一张全家福，笑容很满。见面那天是7月12号，下午三点，小郑提前半小时到，在南坪万达广场外的星巴克坐了四十分钟，把教案又捋了一遍。陈女士来得晚，拎着两杯冰美式，一句“姑娘真靠谱”，就把小郑心里那点打鼓给吹散了。
课时费说定60块一小时，每周六、日加一个工作日晚上，每次两小时，数学+英语轮着来。合同？没签。收据？没留。就微信里零散几条记录：“下周开始正式上课”“这次考卷错题我重打了三遍”“陈姐，孩子英语作文上90了！”——最后一条发过去，对方回了个“”，再没下文。
课程真正结束是去年9月1日，开学前一天。孩子如愿进了南开融侨中学，小郑还特意买了本五三送过去。陈女士当时眼睛都亮了，说“太感谢了，回头把课时费结清。”小郑笑着摆手，其实心里记着账：43节课，每节2小时，60元/小时，算下来是5160元，但中间有两次暴雨停课，她主动抹了880元，实收4280元。结果呢？微信提醒结账，对方回“这两天转哈”。过了三天，再问，已读不回。又等五天，电话开始没人接。到第四周，直接提示“您拨打的号码是空号”。小郑翻出通话记录：8月25日最后一次接通，只响了两声就断了。她去小区查过门牌号——南坪正街18号附3栋，物业说那户去年10月就退租了，房东压根没见过“陈女士”。父亲知道后，夜里蹲在阳台抽了半包烟。他说：“我修车三十多年，漏油的、抱死的、异响的，修不好不收钱。教书这事……比修车还该讲个准头吧？”母亲偷偷塞给她两百块，让她打车去一趟，别空手去，也别空手回。小郑真去了，敲了半小时门，猫眼里一道光闪过去，又灭了。上周，她在本地民生节目《天天630》的求助信里写：“我不是要多要一分钱，就想要回那4280块。那是我跑了27趟南坪、在41℃的公交站台等过18次车、有三次中暑还撑着讲完课的钱。”
镜头前她穿件洗得泛黄的白衬衫，袖口有一小块没洗掉的红笔印。记者问“后悔吗”，她低头抠膝盖上的线头，没说话。旁边她妈接了句：“不是后悔，是心口这儿……闷得慌。”对吧？你算算，4280块，够交半学期学费，够买160顿食堂盖浇饭，够给老家奶奶寄六次降压药。可现在，它卡在一段已读不回的对话里，卡在一个注销的手机号里，卡在南坪正街午后空荡荡的楼道风里。
热门跟贴