她站在路边，男友就在旁边，七个人围上来，事情就这样发生了；
2026年2月19日，在印度阿萨姆邦一个小镇上，28岁女子和男友骑摩托车回家途中，被七名男子拦住，他们来不及躲开或逃跑，施暴者强迫男友站着看完整个过程，事后还逼女子用手机转了10000卢比过去，这件事听起来像编造的，但它真实发生了，而且警方一开始没有立案。
五天后，记者把事情公开了，网上立刻热闹起来，国会议员苏什米塔·德夫直接对警察喊话，说“如果你们还不调查，我就自己去现场”，于是压力来了，等到2月25日英国媒体也报道了这件事，警方才抓了两个人，剩下五个仍然在逃，大家可能会想为什么一定要等外国媒体报道，本地人报警就没用吗，其实原因很简单，不是没人报过警，而是报了也没用。
这种事情已经发生不止一次了，2024年在贾坎德邦，一对来旅游的外国夫妇也遇到差不多的情况，八个人轮奸女游客整整三个小时，她丈夫被捆在旁边，一直看着整个过程，事后他们被送到一家小诊所，医生只随便看了一眼就说没事，叫他们自己离开，如果不是西班牙和巴西政府后来发出声明，这件事很可能到现在还被压着，更让人感到讽刺的是，印度政府之后赔了他们一百万卢比，还请他们拍视频说印度很安全，可是再看看本土女性呢，2012年德里那起黑公交案中受害的女孩死了，法律改了，死刑增加了，但实际被判刑的人还不到三成。
我查了印度国家犯罪记录局的数据，2023年性侵案定罪率只有27%左右，法律条文写得好看，执行起来却没什么效果，有人说警方人手不够，但看那些案子，多人一起作案，时间拖得很长，逼别人观看，还要勒索钱财，明显不是临时起意，这是一种有组织的羞辱方式，就像一种仪式，要你服从，要你沉默，要你给钱，不然下次还会找上你。
阿萨姆那次转了10,000卢比，贾坎德那次没提钱的事，费尔南达的案子里施暴者抢走了手机和钱包，这种用钱的方式成了暴力的一部分，不是为了贪图钱财，而是要让受害者记住，你连身体和尊严一起卖了，还得倒贴进去，这种想法在农村特别常见，几个男人凑在一起，觉得反正没人来管，就敢动手去做。
很多人忽略了一个细节，这三起案件的施暴者都是本地人，受害者要么是从外地来的，要么是女性身边有男性伴侣在场，他们专门挑那些“弱连接”的人下手，你不是本地人，你身边的男人帮不上忙，你去报警也没人相信，这种精准的选择说明背后存在某种默契，甚至可能是有经验的做法。
加拿大导演瑞奇·梅塔拍的《德里罪案》在国外挺受欢迎，它讲的是警察处理案件的方式，但在印度国内，人们很少谈论这部片子，电视台只播了几集就停了，大家更喜欢看爱情剧，不太愿意关注身边可能发生的事情。
现在是2026年3月1日，那五个在逃的人还没抓到，女子没露脸，名字也没公开，她的男友同样没发声，新闻热度一过，事情估计又会沉下去，但我知道类似的事还在发生，只是没人拍下来，没人发推特，也没人让大使馆打电话。
有些沉默不是因为没声音，而是因为声音发出去却没有人回应，就像你对着空房间说话，只能听到自己的回音。
热门跟贴