大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。2006年春天，赖亚文结束了三个月的封闭集训，风尘仆仆赶回北京的家。
推开门那一刻，一岁多的儿子典典正坐在地毯上摆弄玩具，小脑袋抬起来，愣愣地看着眼前这个女人，没有扑过来喊妈妈，反而往爸爸刘国军身后躲。那双眼睛里，写满了陌生。
这位在排球场上以强硬著称的铁娘子，当场就红了眼眶。她太清楚了，孩子没有错，错的是自己这个妈妈，缺席得实在太久。
赖亚文是谁？中国女排历史上赫赫有名的亚洲第一副攻，后来又成为女排教练组的核心成员，陪着球队拿下一个又一个世界冠军。
可光环背后，是一段漫长的分居岁月，是一个母亲对家庭难以弥补的亏欠。这还要从1970年说起。
那年赖亚文出生在大连，父亲是工程师，母亲是教师，标准的知识分子家庭。她从小性格内向，但有一样东西藏不住，那就是身高。
10岁就长到一米七二，被体校教练盯上练跨栏，12岁蹿到一米八，教练一合计，这身板打排球更合适，于是她就这么踏进了排球圈。
那个年代的训练条件，放到现在根本没法想象。没有专业器材，没有科学康复，全靠一遍遍重复基本功硬练。
垫球扣球拦网，手上磨出老茧，膝盖落下旧伤。16岁那年，她实在扛不住了，哭着给父亲写信说想放弃。父亲回信鼓励她咬牙撑下去，她就真的撑下去了。
这一撑，撑出了名堂。1985年，15岁的她落选辽宁青年队，本以为要打道回府，结果被省队代训时让教练看中，直接留在了一队。第二年就跟着辽宁女排拿到全国联赛冠军。
1987年入选国家青年队，世青赛拿到季军，还捧回了最佳拦网奖。1989年，18岁的她顺利升入成年国家队，从业余到专业再到国家队，只用了六年。
凭借出色的拦网技术和进攻能力，赖亚文很快成为球队主力，球迷送她一个外号叫“亚洲第一副攻”。23岁那年，她接过队长袖标，成为中国女排的场上核心。
可惜那几年，中国女排正处于低谷期。赖亚文带队征战了多届世界大赛，成绩始终在亚军和季军之间打转，始终够不着冠军。
最接近的一次是1998年世锦赛，但就在赛前，她患上了严重的黄疸性肝炎，住院整整68天，医生甚至劝她别再打球了。
她不听，出院后坚持归队，硬是帮球队杀进决赛，最后还是输给了古巴队，银牌收场。28岁，带着未圆的冠军梦，赖亚文选择退役。
她原本打算彻底告别排球，要么出国深造，要么转行做生意，总之换一种活法。但命运显然另有安排。
其实早在1990年，赖亚文就认识了后来的丈夫刘国军。那是一次朋友聚会，她19岁，正值运动生涯上升期。
刘国军比她大两岁，曾是八一男篮的主力中锋，退役后进了当兵，成为空军科研主力。两人聊得投机，慢慢走到了一起，还定下一个约定，等中国女排拿到世界冠军，就结婚。
这个约定，一推就是13年。运动员时期，赖亚文要常年集训比赛，根本顾不上个人生活。退役后，她又被邀请转型当助理教练，1999年正式进入女排教练组。
2001年陈忠和担任主教练，第一时间就把她请回国家队帮忙，看中的就是她的大赛经验和对球队的熟悉程度。
赖亚文心里也放不下那份未圆的冠军梦，于是一次次推迟婚期，把时间和精力全砸在工作上，跟刘国军见面的机会少得可怜，只能靠电话和书信维系感情。
2003年，转机来了。中国女排在世界杯上11战全胜夺冠，终结了17年的冠军荒。赖亚文终于圆梦，虽然是以教练身份，但那份等待总算有了结果。
同年12月，33岁的赖亚文在北京天伦王朝饭店举办婚礼，简单低调，没有大操大办，到场的就是亲友好队友。这场迟到13年的婚礼，算是对彼此的一个交代。
可婚礼刚结束，赖亚文就收拾行李归队了，2004年雅典奥运会的备战工作等着她。刘国军在北京上班，她要跟着国家队全国各地跑，两人从此开始了漫长的分居生活。
更难的还在后头。2004年备战期间，34岁的赖亚文意外怀孕，算得上高龄产妇了。换成一般人，肯定选择在家安心养胎，但她没有。
每天照常陪队员训练十几个小时，妊娠反应难受就忍着，膝盖老伤犯了就让刘国军帮忙按摩缓解，从没因为怀孕给自己降低要求。
2004年雅典奥运会，中国女排决赛逆转俄罗斯，时隔20年再夺奥运金牌。赖亚文以教练身份站上最高领奖台，肚子里的孩子也跟着见证了这一切。
2005年1月，儿子出生，取小名叫典典，就是取自“雅典”的典字，纪念那段特殊的经历。
可赖亚文只休了三个月产假，就又回到国家队报到，把刚出生的儿子交给刘国军照顾，偶尔孩子爷爷奶奶会从大连过来帮忙。
从那以后，分居成了常态。赖亚文常年驻守训练基地，刘国军在北京一边工作一边带孩子。典典学说话，学走路，上幼儿园，她几乎都不在场。
孩子过生日，她常常只能通过视频电话送祝福。从小学到高中的家长会，基本都是刘国军一个人去。所以才有了开头那一幕，孩子见到她像见到陌生人一样。
有人可能会问，至于吗？为了工作把家庭搞成这样，值得吗？赖亚文自己心里有定数。排球早就不只是一份工作，而是融进了她的骨头里。
从12岁踏进这个圈子，几十年间她经历了胡进，陈忠和，郎平等五任主教练，见证了中国女排的每一次起落，业内人称她是女排五代元老。
腾讯体育评价她是集体项目里不可或缺的粘合剂，将近30年的国家队生涯积累，没几个人能比。2013年郎平回归担任主教练，第一时间就把赖亚文请回一线当助理教练。
两人是老队友，配合起来默契十足。在她们的共同努力下，中国女排培养出了朱婷，袁心玥等新一代球星。
先后拿下2015年世界杯冠军，2016年里约奥运会金牌、2019年世界杯冠军。而刘国军，始终站在妻子身后。
他从不抱怨分居的日子，独自把儿子拉扯大，还专门学了按摩，每次赖亚文膝伤复发，他就帮她揉一揉，严重的时候直接背她上楼。这个男人用自己的方式，默默支撑着妻子的事业。
好在典典长大后，慢慢理解了母亲的选择。小时候或许会抱怨，但后来他看到妈妈为中国女排付出的一切，看到那些沉甸甸的冠军奖杯，看到球迷对妈妈的认可，开始以母亲为荣。
现在他已经上了大学，有空还会陪赖亚文一起看女排比赛，讨论队员表现。这份迟来的理解，成了赖亚文心里最大的安慰。
2022年，52岁的赖亚文从一线教练岗位退下，担任体育总局排球运动管理中心副主任，2023年正式升任主任。
工作稳定下来，终于有了更多时间陪家人。刘国军也渐渐退居二线，两人结束了十几年的分居生活。
周末的时候，赖亚文会开车回家，陪丈夫儿子吃顿家常饭，聊聊天，慢慢弥补那些缺失的时光。
不过她还是闲不住。2024年6月，她又重新回到教练组担任女排助理教练。2025年底的排球工作会议上，她明确提出要推动女排冲击2028年洛杉矶奥运会领奖台。
2026年春节刚过，56岁的她又现身女排集训基地，亲自督导年轻队员训练，针对2025年世界女排联赛暴露出的问题，和教练组一起制定改进方案。
她用自己的牺牲，换来了中国女排一次又一次的辉煌。这笔账，她认。
编辑：小脑袋
信息来源
热门跟贴