班级主理人“糖衣炮弹”（第二十弹）|快乐|糖衣炮弹|马良|高一

青岛九中2025级

班级主理人“糖衣炮弹”

“使不得？使得！使得！”

如果要用两个关键词来描述高一.16班的这半年的时光，我想一定是：破壳与共生。

破壳，是少年挣脱怯懦、勇敢生长的模样。

初秋相遇，我们带着青涩与拘谨踏入校园，每个人都裹着一层小小的“壳”，腼腆、内敛，还不太敢表达真实的自己。还记得烈日下的军训，有过整齐划一的坚持，也有过让人忍俊不禁的小插曲。也是那段晒得黝黑的日子里，我们第一次真正站在一起，用最赤诚的声音唱响《歌唱祖国》，那一刻我便知道，16班的少年，本就真诚开朗、自带光芒。

从最初怯于开口、不善表现，到如今课堂上主动举手、活动中大胆尝试；从遇事退缩、不够自信，到遇事敢担当、做事有底气。你们一点点挣脱束缚，褪去青涩，舒展自我，在成长路上勇敢破壳，活成了自信闪亮的少年模样。这半年，你们最大的成长，就是敢于成为独一无二的自己。

共生，是我们彼此照亮、并肩同行的温暖。

我们的感情，在一天天的晨光与暮色里悄然生长，从陌生个体，凝聚成同心同行的集体。跑道上，我们迈着一致的步伐，喊着响亮的口号；镜头下，那些不加修饰的瞬间，定格下最真实、最鲜活的少年模样，肆意大笑、满头大汗，都是青春最动人的样子。

运动会上，“1000米跑不过16班你就喝丝瓜汤吧”的横幅，是我们最响亮的宣言。有人奋力冲刺，有人全力呐喊，有人默默递水搀扶。我们未必是速度最快的，但一定是最齐心、最敢拼、最快乐的。输赢之外，为同一个集体全力以赴，本身就是一种胜利。

足球场上，有高高跃起、惊艳全场的头球，也有默默坚守的门将。可他们从不是孤身一人，因为在他们身后站着一整个16班——有人为他紧张，有人为他欢呼，有人为他记录每一个闪光瞬间。

教室里的故事，温柔又有趣。那块充满脑洞与可爱的黑板，藏着课代表的温馨提醒，藏着同学间的俏皮涂鸦，更藏着对各科老师的喜爱。它不完美，却最真实，一笔一画，都是独属于16班的温度与烟火气。

更让我骄傲的是刻在骨子里的自律与优秀。这半年，我们一次又一次拿下“宿舍管理先进集体”，干净整洁的环境、有序自律的作息，从不是一个人的坚持，而是一群人的同行。我们能玩得尽兴，也能学得踏实；我们热闹有趣，更沉稳上进。

破壳，让我们成为更好的自己；

共生，让我们成为更好的16班。

新春佳节，愿高一.16班的每一位少年：

永远有破壳而出的勇气，不惧成长，向阳而生；

永远有彼此陪伴的温暖，有人并肩，有爱可依。