那天的灯光晃得人眼睛发酸。
蔡淑华的声音透过麦克风，带着一种尖锐的得意，刮擦着宴会厅里每一个角落。
她说我家通情达理，不要彩礼。
她说我死心塌地，还陪嫁了大房子。
宋睿渊就站在我身边，手臂环着我的肩膀，体温透过薄薄的衣料传过来。
他笑着点头，附和着他母亲的话。
台下那些熟悉或半生不熟的面孔上，表情微妙。
有些人在笑，那笑容像隔着一层毛玻璃，看不真切。
有些人在交头接耳，目光在我们身上扫来扫去。
我感觉到血液一点点往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。
可我的脸上却慢慢浮起一个笑容。
我轻轻拨开宋睿渊搭在我肩上的手，走向司仪台。
我从蔡淑华有些错愕的手中，拿过了那个沉甸甸的话筒。
指尖冰凉，但握得很稳。
全场忽然安静下来，所有的目光都聚焦在我身上。
宋睿渊脸上那点志得意满的笑容僵住了。
蔡淑华涂着鲜亮口红的嘴唇微微张着。
我深吸了一口气，对着话筒，声音平静得连我自己都有些意外。
我说了一句话。
很短的一句话。
然后，我亲眼看着那片志在必得的红，从蔡淑华的脸上瞬间褪去，变得惨白。
宋睿渊的眼睛里，惊恐像打翻的墨汁，迅速晕染开来。
刚才那些暧昧的笑声和窃窃私语，死了一样凝固在空气里。
01
我和宋睿渊在一起三周年那天，他订了市中心那家很难预约的旋转餐厅。
窗外是整个城市的夜景，灯火像被打碎的星河，流淌在脚下。
小提琴手在不远处拉着舒缓的曲子。
他拿出戒指的时候，手有点抖。
不是那种钻石很大的戒指，款式简洁，一圈细小的碎钻围着中间一颗主钻，在烛光下闪着温润的光。
“悦溪，”他叫我的名字，声音比平时低一些，“三年了，我觉得是时候了。”
“你愿意嫁给我吗？”
他的眼睛很亮，映着烛火，也映着我有些愣怔的脸。
我心里那点因为工作忙碌而积攒的疲惫，忽然就散开了，化成一股温温热热的东西，堵在喉咙口。
我点了点头，伸出手。
他如释重负地笑起来，把戒指小心地套进我的无名指，尺寸刚刚好。
冰凉的触感很快被他的体温捂热。
“我会对你好的，悦溪。”他握紧我的手，语气郑重，“一定。”
那晚我们说了很多话，关于未来，关于家庭。
我说到我爸妈都很开明，只要我幸福就好。
说到婚礼不必大操大办，温馨简单最重要。
也说到现在的风气，彩礼攀比得厉害，其实没什么意思。
“睿渊，”我看着他，很认真地说，“我们家不在乎那些形式。只要我们俩好，彩礼什么的，意思一下就行，甚至没有也没关系。别给叔叔阿姨太大压力。”
他看着我，眼里的光晃动了一下。
随即，他用力把我搂进怀里，下巴抵着我的头顶。
“悦溪，你怎么这么好……”他的声音闷闷的，带着点哽，“我宋睿渊何德何能……”
我在他怀里蹭了蹭，闻到他身上熟悉的、干净的皂角味道，心里满满当当的。
只是那一刻，我好像感觉到他拥抱的力度，有一瞬间的迟疑。
又或许，只是我的错觉。
02
双方父母见面，选在一家口碑不错的本帮菜馆。
我爸妈穿着得体，脸上一直带着笑。
我爸话不多，只是不时给我妈夹菜，或者问问宋睿渊工作上的事。
我妈则温和地拉着蔡淑华说话，夸宋睿渊稳重懂事。
蔡淑华今天特意烫了头发，穿着一件暗红色的绸缎上衣，显得很精神。
她笑起来声音很大，说话也快。
“哎呀，亲家母，你们真是培养了个好女儿！悦溪又能干又漂亮，打着灯笼都难找！”
“我们家睿渊啊，就是老实，不会那些花里胡哨的，但对悦溪是真心实意的好！”
话题渐渐转到婚事上。
我妈委婉地提了提，说两家都不是大富大贵，孩子们也刚起步，婚礼就简单温馨点，把钱省下来给小两口过日子用。
蔡淑华脸上的笑容淡了点，筷子在清蒸鱼的盘子上空停了停。
“简单点好，是务实。”她夹了一筷子鱼，没放到自己碗里，却放到了宋睿渊碟中，“不过嘛，该有的场面也不能太省，不然亲戚朋友看了，还以为我们宋家不重视儿媳妇呢。”
她转头看我，眼睛弯着：“悦溪你说是不是？女孩一辈子就这一次。”
我笑了笑，没接话。
宋睿渊在桌子下面轻轻碰了碰我的腿，开口打圆场：“妈，悦溪和叔叔阿姨也是为我们考虑。现在流行简约风，弄得太复杂也累人。”
“你懂什么。”蔡淑华嗔怪地瞪了他一眼，又笑着对我妈说，“男孩子粗心，这些事还得我们大人多操心。”
接着，她话锋似是不经意地一转：“对了，悦溪现在工作挺忙吧？听说设计行业收入不错？自己买房了吗？还是租房子住？”
问题接二连三，带着一种探询的意味。
我爸妈对视了一眼。
我平静地回答：“工作还行，能养活自己。房子是租的，之前和紫萱合租，现在她搬去和男朋友住了，我就自己租了个小公寓。”
“哦……”蔡淑华拉长了声音，点点头，“自己住好，清净。不过以后结婚了，总得有个自己的窝。你们有什么打算？”
“阿姨，这个我和睿渊商量过，”我放下筷子，“正在看房子。”
宋睿渊立刻接道：“对，妈，我们最近周末都在看房。悦溪眼光好，她挑的地方都挺不错。”
蔡淑华这才又笑起来：“那就好，那就好。早点定下来，心也安。”
那顿饭的后半程，蔡淑华没再提房子和钱，只是热情地招呼我们吃菜，夸菜馆味道正宗。
但我妈后来私下跟我说，她觉得宋睿渊妈妈，“心思有点活”。
我当时挽着妈妈的手臂，头靠在她肩上。
“妈，人无完人嘛。她可能就是关心则乱，说话直了点。睿渊对我挺好的。”
我妈摸了摸我的头发，叹了口气，没再说什么。
03
看房的过程比想象中顺利。
或许是因为目标明确，我们很快看中了一个新楼盘的大平层。
期房，两年后交付。
地段、户型、小区环境，都符合我的想象。
站在空旷的毛坯房里，看着窗外开阔的视野和远处的公园绿地，我心里涌起一股奇异的安定感。
这就是我和宋睿渊未来的家了。
首付不低，几乎掏空了我工作这些年的全部积蓄，还需要贷一部分款。
宋睿渊看着户型图，眼里有光。
“悦溪，你真会挑。这里真好，阳台这么大，以后可以给你养好多花。”
“主卧也够宽敞，放得下你想要的投影幕布。”
他兴致勃勃地规划着，哪个房间做书房，哪个角落可以放我的画架。
签购房意向书那天，从售楼处出来，傍晚的风吹在脸上很舒服。
宋睿渊牵着我的手，走得很慢。
走着走着，他忽然说：“悦溪，买房的首付……都是你出的。我这边，家里一时可能拿不出太多……”
我捏了捏他的手：“不是说好了吗？我的就是我们的。你以后慢慢还贷款就好。”
他停下脚步，转身看着我，眼神里有感激，也有些别的、复杂的东西。
“悦溪，谢谢你。”他抱住我，“我一定会努力，让你过上好日子。”
过了几天，我们一起吃饭时，宋睿渊显得有点心事重重。
“怎么了？工作不顺心？”我问他。
他摇摇头，迟疑了一下，说：“悦溪，有件事……我不知道该不该提。”
“你说。”
“就是房子的事……我妈那天又问起来。”他避开我的目光，盯着桌上的水杯，“她知道首付是你付的，一直有点……不太放心。你也知道，老一辈人想法比较传统。”
我心里微微一顿：“不放心什么？”
“她觉得，房子毕竟是大件……名字只写你一个人的话，她心里总不踏实。”宋睿渊语速有点快，像是演练过，“当然，我不是那个意思！这房子本来就是你的，我一点都没想争。就是……能不能，看在让老人家安心的份上，交房后，把我的名字也加上去？”
他抬起眼，恳切地看着我：“就当是给我妈一个交代，行吗？我保证，这房子永远都是你的，我绝不会有别的想法。”
餐厅嘈杂的背景音好像突然远去了。
我看着他那张诚恳的、带着些许不安和期待的脸。
手指无意识地摸到了无名指上的戒指，冰凉的金属感让我清醒了一点。
“睿渊，”我慢慢开口，“买房的钱，是我一分一分攒的。贷款，也是以我的名义去申请。现在加上你的名字，法律上意味着什么，你应该清楚。”
他的脸有些发红：“我清楚，悦溪，我真的清楚。我就是……就是想让我妈别再念叨了。你放心，我们马上就是夫妻了，我的不就是你的吗？”
“是吗？”我轻轻反问了一句。
他愣了一下，急忙点头：“当然是！”
我没立刻答应，只说：“这件事，我再想想。”
他眼里闪过一丝失望，但很快又堆起笑容，给我夹了一筷子菜：“好，好，你慢慢想。不急，反正房子还没交付呢。”
那顿饭，后来吃得有些安静。
04
周末和孙紫萱约着喝下午茶。
我把宋睿渊想加名字的事跟她说了。
紫萱当时正用小勺子戳着杯子里的提拉米苏，闻言，勺子“叮”一声碰到杯壁。
“什么？”她眉头拧起来，“吴悦溪，你脑子没进水吧？”
“首付你全出，贷款你还，房子写你名，天经地义。他红口白牙一句话，就想加名？还他妈是为了让他妈安心？”
她声音有点大，旁边桌的人看过来。
我拉了她一下：“你小声点。”
“我小声不了！”紫萱压低声音，但语气更急了，“悦溪，你别犯傻。这还没结婚呢，就惦记上房子了？还搬出他妈来？这母子俩唱双簧呢？”
“睿渊不是那样的人。”我辩解，但底气不那么足，“他就是……有点妈宝，被他妈念叨得没办法了。”
“妈宝？”紫萱冷笑一声，“悦溪，我说话直，你别不爱听。他妈上次来我们公司楼下等你那次，我见过。那眼神，那说话的劲儿，一看就不是省油的灯。满嘴夸你，话里话外打听你收入家境，当我看不出来？”
她凑近我，盯着我的眼睛：“还有，我听我一个住他们那片远房亲戚说，宋睿渊他妈最近可没少跟人炫耀，说她儿子有本事，找了个条件好的女朋友，彩礼一分不要，还倒贴房子。你听听，这是好话吗？”
我端起已经凉掉的咖啡，喝了一口，苦得舌尖发麻。
“也许……只是误会。老人家爱面子，吹嘘几句。”
“吹嘘？”紫萱靠回椅背，抱起手臂，“悦溪，咱们这么多年朋友，我什么时候害过你？我就是觉得不对劲。宋睿渊早不提晚不提，偏偏等你钱都付了、合同签了，来提加名？还拿他妈当借口？”
她叹了口气，语气软下来：“我知道你对他有感情。但感情归感情，钱归钱，尤其是这么大一笔钱。你得留个心眼。”
我捏着咖啡杯的把手，没说话。
心里那点不舒服，被紫萱的话搅得更乱了。
晚上宋睿渊打电话来，声音温柔，问我今天和紫萱玩得开不开心，叮嘱我晚上凉，记得加衣服。
绝口不提加名字的事。
好像白天那点小小的不愉快从未发生。
我听着他的声音，想起紫萱的话，又想起他求婚时发亮的眼睛，和他母亲那种探究的笑容。
心里像堵了一团湿棉花。
“睿渊，”我打断他关于周末看电影的安排，“加名字的事，我还是觉得不太合适。”
电话那头安静了几秒。
然后他如常地笑起来，声音里听不出异样：“好，都听你的。本来也就是我妈瞎操心，我不该提的。你别往心里去，房子的事你决定就好。”
他这样干脆地让步，反而让我心里那点疑虑消散了一些。
或许，真是我想多了。
他只是夹在我和他母亲之间，左右为难。
05
订婚宴的日子一天天近了。
请柬发了出去，酒店定了，菜单也试过了。
一切看似按部就班，喜庆的气氛慢慢包裹上来。
宋睿渊比平时更体贴，每天电话问候不断，周末也总抽时间陪我准备一些琐事。
只是他眼神偶尔的飘忽，和接某些电话时刻意压低声音走到阳台的举动，像细小的毛刺，时不时扎我一下。
那天我去他住处拿之前落下的几本设计书。
他不在家，说公司临时有事。
我自己用钥匙开了门。
书房有点乱，书桌上堆着不少文件。
我找到自己的书，正准备离开，目光扫过他桌子底下。
那里躺着一个旧手机，型号很老了，屏幕甚至碎了一个角。
我记得这个手机，是他几年前用的。后来换了新的，这个就一直丢在抽屉里，他说忘了密码，也懒得去修，就当备用机。
鬼使神差地，我弯下腰，把它捡了起来。
按了一下侧边的电源键。
屏幕竟然亮了。
电量只有可怜的一点点红。
没有锁屏密码。
心跳莫名快了几拍。
我点开了微信图标——他忘了退出登录。
最近的联系人里，置顶的除了我，就是他母亲的对话框。
手指悬在屏幕上空，停顿了很久。
窗外的阳光斜斜照进来，能看见灰尘在光柱里飞舞。
最终，我还是点了进去。
聊天记录密密麻麻。
前面的多是日常问候，吃什么，天气如何。
我的目光往下滑。
时间大概在两个多月前，也就是我们刚看好房子那段时间。
蔡淑华：「房子定下来，妈心里就踏实一半了。还是你有办法。」
宋睿渊：「妈，你别这么说。悦溪是真心对我好。」
蔡淑华：「真心是好，可真心不能当饭吃。那房子首付她全出？名字写的谁？」
宋睿渊：「目前只写了她。她说贷款她用公积金还，压力小点。」
蔡淑华：「目前？你得想想办法。那么大一笔钱，万一以后有个什么……我们家的窟窿怎么办？指着你那点工资？」
宋睿渊：「我知道。我再跟她说说，加个名而已，她心软，会同意的。」
蔡淑华：「光加名不够。得让她心甘情愿把这房子，当成你们俩共有的。最好……唉，家里欠的那些，拖不得了。」
宋睿渊：「我明白。等房子到手，总有办法。悦溪好说话。」
蔡淑华：「你抓紧。你爸昨晚又接到电话了，愁得一晚上没睡。」
宋睿渊：「嗯。」
聊天记录在这里停住了。
再往后，就是些无关痛痒的日常。
我握着那个旧手机，站在午后安静的书房里。
全身的血液好像一瞬间冲到了头顶，又在下一秒褪得干干净净，手脚冰凉。
窗外的阳光明明很暖，我却感觉不到丝毫温度。
窟窿？
欠的那些？
等房子到手，总有办法？
每一个字都像冰锥，狠狠扎进眼睛里。
我靠在书桌边缘，才勉强站稳。
呼吸有点困难，胸口闷得发疼。
原来如此。
所有的体贴，所有的“为难”，所有的“为妈妈安心”。
底下藏着这样冰冷算计的基石。
而我，竟然真的以为，那是爱情。
旧手机屏幕暗了下去，最后一点电量耗尽了。
黑漆漆的屏幕，映出我苍白失神的脸。
我把旧手机放回原处，尽量保持它原本的角度。
拿起我的书，走出书房，轻轻带上门。
下楼，走进阳光里。
街上车水马龙，人来人往，世界依旧喧嚣热闹。
可我的世界里，有些东西，刚刚无声地碎裂了。
我没有立刻去找宋睿渊对峙。
甚至没有打电话给紫萱。
我拦了一辆出租车，报了我爸妈家的地址。
我需要一个绝对安静的地方，想一想。
车窗外景色飞驰，我靠着椅背，闭上了眼睛。
手指在微微发抖。
不是因为害怕。
是一种近乎麻木的，冰冷的清醒。
06
订婚宴那天，天气很好。
酒店宴会厅布置得喜庆隆重，香槟色的玫瑰和绸缎装点着每一个角落。
宾客来了很多，两边亲戚朋友，还有我和宋睿渊的一些同事同学。
衣香鬓影，欢声笑语，看起来一切都完美。
我穿着订婚的礼服，妆容精致，站在宋睿渊身边，微笑着迎接来宾。
蔡淑华今天格外耀眼。
她穿了一件崭新的绛紫色旗袍，头发盘得一丝不苟，脖子上戴着我上个月送她的珍珠项链，手腕上是配套的珍珠手链。
她穿梭在宾客中间，笑声朗朗，不断和人寒暄。
“哎呀，张阿姨您来啦！快里面请！”
“李姐，好久不见！是啊是啊，我儿子今天订婚！媳妇可好了！”
“王叔叔，您身体看着真硬朗！待会儿多喝两杯！”
她总是有意无意地把话题引到宋睿渊身上，引到我们的婚事上。
“我们家睿渊啊，从小就不用我操心，读书好，工作也努力。”
“这找对象也是，自己有主意，找了个这么懂事能干的姑娘。”
“悦溪这孩子，没得挑！通情达理，知道体贴人。”
“我们家是修来的福气哦！”
每当有人客气地夸赞“郎才女貌”、“天作之合”时，蔡淑华脸上的笑容就更加灿烂，连连点头，眼角的皱纹都堆叠起来。
偶尔，她会瞟向我，那眼神里有一种掌控一切的、满意的光芒。
宋睿渊一直陪在我身边，握着我的手。
他的手心有些潮热。
他和熟悉的同事朋友聊天，接受他们的祝福，表现得体又温柔。
只是，当他的目光偶尔与我相撞时，总会迅速避开，去看别处，或者抬手整理一下其实并不需要整理的领带。
他的笑容，在转向我时，似乎也多了点别的东西。
不是紧张。
更像是一种……小心翼翼的观察。
好像在确认我是否还沉浸在“幸福”里，是否对即将发生的一切毫无察觉。
司仪在台上调试着话筒，背景音乐换成了舒缓的钢琴曲。
宴会厅里的气氛越来越热闹。
人们举杯交错，谈论着家常，话题也渐渐更多地聚焦到今晚的主角身上。
我听到不远处，几个大概是宋家那边亲戚的阿姨，在低声说话。
“淑华这下可放心了，儿子争气，媳妇也找得好。”
“听说女方家条件不错？彩礼要了不少吧？”
“哪里哦，”另一个声音带着点神秘的、压低了的兴奋，“听淑华说，女方一分钱彩礼没要！还自己买了房子当婚房！大平层呢！”
“真的假的？这么好？”
“那还有假？淑华亲口说的。说是姑娘死心塌地跟着睿渊，什么都愿意。”
“哎哟，这可真是……睿渊好福气啊。”
那些话语，像细小的针，隔着嘈杂的背景音，精准地刺进我的耳朵。
我脸上维持着得体的微笑，指甲却悄悄掐进了掌心。
微微的刺痛感，让我保持清醒。
宋睿渊似乎察觉到我瞬间的僵硬，侧过头，轻声问：“累了？”
我摇摇头，抬眼看他。
他的眼神里有询问，有关切，一如既往的温柔表象。
“没事。”我说，声音平静，“就是有点吵。”
他笑了笑，揽住我的肩膀，轻轻拍了拍：“忍一忍，很快就好。”
他的手臂很有力，带着一种宣告主权般的姿态。
我靠在他怀里，闻到他身上为了今天特意喷的、略有些浓重的古龙水味道。
心里那片冰冷的湖，不起一丝波澜。
该来的，总会来。
我只是在等。
等一个合适的时机。
等那层面具，被他们自己亲手撕开。
07
宴席过半，酒过三巡。
气氛被推得更加热烈。
蔡淑华脸上的红光，不知是胭脂的效果，还是酒精的作用。
她端着酒杯，在几位老姐妹的簇拥和起哄下，脚步有些微晃地走向了主舞台。
司仪很有眼色，立刻将手里的话筒递了过去。
“各位亲朋好友！”蔡淑华的声音通过音响放大，带着一点亢奋的尖锐，瞬间压过了现场的嘈杂。
所有人都看了过去。
她挺直了腰板，清了清嗓子，脸上是毫不掩饰的得意笑容。
“今天，是我儿子睿渊，和悦溪订婚的大好日子！”
“感谢大家百忙之中来捧场！”
台下响起捧场的掌声。
她抬手虚按了按，等掌声稍歇，目光扫过全场，最后落在我们这一桌，落在我身上。
那目光，带着一种居高临下的审视，和一种炫耀般的慈爱。
“趁着今天高兴，我这个做妈的，也想说几句心里话。”
“我们家睿渊啊，老实，本分，不会说什么甜言蜜语。”
“但是！”她话锋一转，声音拔高，“他眼光好！给我们宋家，找了一个万里挑一的好媳妇！”
她朝我伸出手，示意了一下。
全场的目光随之聚焦到我脸上。
我坐在那里，没有动，只是平静地回望着她。
宋睿渊放在我肩上的手，几不可察地收紧了一下。
蔡淑华对我的无动于衷似乎有点意外，但很快又被自己的演说欲掩盖过去。
“悦溪这孩子，我是打心眼里喜欢，打心眼里满意！”
“人家家里，那是真通情达理！真大气！”
她故意停顿了一下，吊足了胃口，才用一种混合着夸赞和炫耀的腔调，大声说道：“知道现在彩礼什么行情吗？动辄十几二十万，还要车要房！”
“可人家悦溪家，体谅我们，一分钱彩礼没要！”
话音落下，台下果然响起一片低低的哗然和议论。
许多人惊讶地看向我，看向我父母那桌。
我爸妈的脸色已经有些不好看了，但他们保持着克制。
蔡淑华对这样的效果很满意，笑容更深，声音也更响亮了。
“这还不算！”
她手臂一挥，指向虚空，仿佛能指到那套并不存在的、已经属于“我们”的大平层。
“悦溪自己啊，能干！有本事！早就用自己攒的钱，付首付买好了婚房！”
“大平层！地段好，户型好！以后就是他们小两口的爱巢了！”
她转过头，看向宋睿渊，眼神里满是鼓励和怂恿：“睿渊，你说，你是不是修了八辈子的福，才找到悦溪这么好的姑娘？”
所有的灯光，所有人的视线，都集中到了宋睿渊身上。
他站了起来。
脸上带着笑，那笑容看起来无比自然，无比幸福。
他伸出手，揽住我的肩膀，把我半拥在怀里，面对着全场宾客。
我能感觉到他胸腔的震动，听到他透过麦克风传来的、清晰无比的声音：“妈说得对。”
“我能遇到悦溪，是我这辈子最大的运气。”
他顿了顿，低头看了我一眼，眼神温柔得能滴出水来。
然后，他抬起头，对着所有人，用一种笃定的、带着些许骄傲的语气说：“悦溪她啊，就是认定我了。”
“所以什么都不计较，什么都愿意为我付出。”
“这份情意，我宋睿渊一辈子都会记得，都会好好珍惜她。”
台下静了一瞬。
随即，各种意味不明的笑声、窃窃私语声，嗡嗡地响了起来。
有些目光是羡慕，有些是好奇，更多的，是一种看热闹的、暧昧的审视。
好像在说：看啊，这姑娘，倒贴得可真彻底。
蔡淑华站在台上，红光满面，志得意满。
宋睿渊搂着我，姿态亲昵，笑容圆满。
他们母子一唱一和，把我，把我的家庭，把我的“付出”，当成了这场宴席上最值得炫耀的战利品。
钉在了“倒贴”、“认定”、“死心塌地”的耻辱柱上。
接受着或真心或假意的“祝福”，以及那些隐藏在笑容下的、无声的评判和讥诮。
血液冲上我的头顶，耳朵里嗡嗡作响。
掌心被指甲掐得生疼。
但我脸上的肌肉，却慢慢地，扯出了一个笑容。
我看着台上春风得意的蔡淑华。
又侧过头，看了看身边笑容笃定的宋睿渊。
然后，我轻轻地，但坚定地，拨开了他环在我肩上的手臂。
他的手臂僵了一下，有些错愕地看向我。
我没有看他。
我站起身，在所有人或疑惑或好奇的目光注视下，缓步走向主舞台。
高跟鞋踩在光洁的地面上，发出清脆的、稳定的声响。
一步，一步。
走向那个拿着话筒、笑容还未褪尽的准婆婆。
走向那个，他们亲手为我搭建的，“舞台”。
08
蔡淑华看着我走近，脸上那点因为被打断而升起的不悦，很快又被一种长辈式的、宽容的笑容取代。
她大概以为，我是要上去说几句客气话，表表孝心，或者顺着她的话，再秀一把恩爱。
她甚至微微侧身，准备把话筒递给我，姿态大方。
我走上台，站定。
灯光有些刺眼，我能感觉到台下黑压压的人群，所有的视线都聚焦在这里。
安静。
一种带着好奇和期待的安静。
我伸出手，却不是去接她递来的话筒。
我的手指，轻轻按在了她握着话筒的手背上。
然后，稍稍用力，将那支沉甸甸的金属话筒，从她有些松开的指间，拿了过来。
动作很平稳。
蔡淑华愣住了，递话筒的手还悬在半空。
她涂着鲜亮口红的嘴唇微微张开，眼里闪过一丝惊疑。
台下的宋睿渊，脸上的笑容彻底消失了，他站了起来，身体前倾，似乎想上来，又硬生生停住。
我握住话筒，冰凉的触感让我指尖的颤抖平息下去。
我转过身，面向全场。
目光平静地扫过一张张熟悉或陌生的脸。
扫过脸色骤变的我父母，扫过紧抿着嘴唇、眼里满是担忧的孙紫萱。
扫过宋家亲戚那边或茫然或不安的神情。
最后，我的目光落回主桌，落在宋睿渊那双逐渐被惊慌侵蚀的眼睛上。
我对着话筒，轻轻吹了口气。
“喂。”
声音通过音响传遍全场，清晰，平稳，甚至带着一丝极淡的、礼貌的笑意。
“首先，谢谢各位今天来参加这个……订婚宴。”
我的开场白很平常，台下有些人稍稍放松了紧绷的神情。
“刚才，我未来的婆婆，和我亲爱的未婚夫，说了很多。”
“关于我多么通情达理，不要彩礼。”
“关于我多么死心塌地，倒贴房子。”
我顿了顿，目光转向脸色已经开始发白的蔡淑华，又看向台下眼神游移的宋睿渊。
“他们说得，基本是事实。”
台下响起几声干笑，气氛有些诡异。
“不过，”我话锋一转，声音依旧平稳，却像在平静的湖面投下了一块石头，“有些事实，他们好像忘了说。”
“或者，是没来得及说。”
热门跟贴