我和老李分房睡那年，他四十五，我四十三。

说起来原因也简单，他打呼噜。那种地动山摇的打法，隔着一堵墙都能听见。刚开始那几年我还忍着，后来实在扛不住，整夜整夜睡不着，白天干活儿都没精神。我就跟他说，要不咱俩分开睡吧，你睡主卧，我去次卧。

他愣了一下，没说啥，就点了点头。

那会儿闺女刚上高中，住校，家里就我俩。分房这事儿，好像也没啥大不了的。日子照常过，他该上班上班，我该做饭做饭。就是晚上，各回各屋，各睡各觉。

刚开始还有点不习惯，半夜醒来，总觉得身边空落落的。后来慢慢也就惯了。再后来，好像连那种不习惯的感觉都没了。

十九年。

就这么过去了。

这十九年里，我们像住在同一个屋檐下的两个房客。他看他的电视，我刷我的手机。他吃他的咸，我吃我的淡。逢年过节，闺女回来，我们就演一出和睦夫妻的戏。闺女一走，戏就散场，各回各屋。

也不是没想过改变。有时候看着他佝偻的背影，也想说点什么。可张了张嘴，又不知道从哪儿说起。日子久了，话就少了。话少了，人就远了。

去年冬天，他摔了一跤。

那天我在厨房炖汤，听见院子里“咚”的一声，跑出去一看，他倒在地上，脸煞白，捂着腿直哼哼。我吓坏了，赶紧打120。等救护车那会儿，他疼得满头大汗，我蹲在旁边，不知道该干啥，就攥着他的手。他的手冰凉，全是茧子。

到医院一查，小腿骨折，要住院。

办完手续，他躺在病床上，我站在床边。护士进进出出，隔壁床的病人家属在削苹果。他突然说：“你回去吧，我一个人行。”

我说：“那怎么行，你吃饭咋办？”

他说：“医院有食堂。”

我又说：“那你上厕所咋办？”

他说：“有护士。”

我站那儿，不知道该说啥了。他也没再说话，侧过身，背对着我。

后来我就真回去了。

现在想想，我那时候咋就真回去了呢？可能是因为他说的那几句话，也可能是因为——我们之间那种说不清道不明的疏远，让我觉得留下来也是多余。

他住院那半个月，我去过两次。一次是给他送换洗衣服，一次是出院的时候去接他。中间那些天，他在医院，我在家。他吃食堂，我吃自己做的。他一个人躺着，我一个人坐着。

闺女打电话来问，我说没啥大事，快好了。

那段时间，我有时候半夜醒来，会想，我们这是咋了？三十年的夫妻，咋就过成了这样？可想着想着天就亮了，天亮就该起来煮粥了。

今年开春，我脑梗了。

那天早上起来，就觉得头有点晕。我以为是没睡好，也没在意。去厨房煮粥，端着锅往灶台上放，手一软，锅掉地上了，粥洒了一地。

老李从屋里跑出来，看见我扶着墙，脸色不对，问我咋了。我想说话，嘴却歪了，舌头打结，一个字都说不出来。

后来我才知道，是他打的120，是他跟着救护车一起去的医院。这些我都不知道，那会儿我已经迷糊了。

等我再醒过来，已经是第二天下午。躺在病床上，浑身没劲儿，嘴还是歪的。闺女趴在床边睡着了。我盯着天花板，心想，这下完了。

在医院躺了小半个月。

那半个月，老李天天来。早上来，晚上走。来了也不说话，就坐那儿。有时候给我削个苹果，有时候给我倒杯水。我问他家里咋样，他就说“挺好”。我问他吃饭咋办，他就说“随便吃点”。

有一天，闺女悄悄跟我说：“妈，我爸在家天天熬粥，熬得可难喝了。”

我听了，没吭声，眼眶有点热。

出院那天，老李来接我。他瘦了，头发又白了不少。坐出租车回家的路上，他一句话没说，我也没说话。窗外的树一棵一棵往后退，我看着那些树，忽然想起年轻时候的事。

那时候我们刚结婚，住平房，院子里有棵石榴树。秋天石榴熟了，他爬上树去摘，我在下面接着。他摘一个扔下来，我接一个。有个石榴砸我头上了，他笑得差点从树上掉下来。

那时候多好啊。

可是什么时候开始，我们之间只剩下沉默了？

回到家，他扶我躺下，给我倒了杯水，然后就回自己屋了。

我躺在床上，听着隔壁的动静。什么声音都没有。这么多年，好像一直都是这样，什么声音都没有。

昨天晚上，我收到他一条短信。

就一句话：“床头柜抽屉里有三万块钱，你拿着花。”

我盯着那行字看了半天。

三万块钱，他啥时候攒的？我不知道。他啥时候放抽屉里的？我也不知道。

我撑着起来，去他那个屋。他不在，应该是出去遛弯了。我打开床头柜抽屉，果然有个信封，鼓鼓囊囊的。拿出来一看，三万块，还有一张纸条。

纸条上写着：“给你看病用。”

就这四个字。

我把信封放回去，坐到他床边。他的床单是灰的，枕头是两个叠在一起的。床头柜上放着他吃的药，一瓶是降压的，一瓶是关节疼的。旁边有个笔记本，翻开一看，记的都是每天的菜价：黄瓜两块五，西红柿三块，鸡蛋六块……

我翻到最后，看见有一页写着我的名字。

下面记着：3月5号，住院。3月6号，醒过来了。3月10号，能说话了。3月15号，出院。

再往后，写着：今天她说头晕，明天问问医生咋回事。

我把本子合上，放回原处。

坐了一会儿，听见门响了，他回来了。我赶紧站起来，往外走。在门口碰见他，他愣了一下，问：“你咋过来了？”

我说：“没事，过来看看。”

他没再说话，侧身让我过去。

我走回自己屋，躺到床上，盯着天花板。

十九年了。

十九年分房睡，我以为我们之间早就没啥了。可他那条短信，那三万块钱，那个本子上的字，让我忽然觉得，好像也不是。

好像有些东西还在。

只是我们都不知道咋说出口。