公公走的那天，我在上班。婆婆打电话来，声音平静，说，你爸走了。我说，我马上回来。

到家的时候，公公已经穿好了寿衣，躺在床上，脸上盖着块白布。婆婆坐在旁边，手里拿着毛巾，一下一下擦着他的手。

她脸上没泪。

我站门口，不知道该说什么。结婚十年，我跟公公话不多，但他对我不错，逢年过节给我包红包，家里有啥事都闷头干。

我问婆婆，咋走的？

她说，睡着走的，没受罪。

我说，那您咋不早点给我打电话？

她说，你上班，不想耽误你。

那天晚上我守夜，婆婆让我去睡，我说不困。她也不睡，就坐那儿，也不说话，就那么坐着。

后来我实在扛不住，去躺了一会儿。半夜醒来，看见她还坐那儿，还是那个姿势。

公公出殡那天，来了不少人。亲戚们哭的哭，劝的劝，婆婆一滴泪没掉。有人小声嘀咕，说这老太太心硬。

我听着，心里不是滋味。

忙完丧事，我跟老公收拾公公的遗物。收拾到他那屋，我忽然想起个事。我说，咱爸一直住这屋？

老公愣了一下，说，嗯。

我说，那咱妈住哪儿？

他沉默了一会儿，说，妈住那屋。

我愣了。公公和婆婆，一人一间屋？二十年了，我居然不知道。

我问，他们分床睡？

老公点点头，说，二十年了。

我说，为啥？

他说，从我上高中开始，他俩就不一个屋了。我问过，谁也不说。

我站在那儿，看着公公那间屋。床不大，收拾得干干净净，床头放着一本翻旧了的《三国演义》，老花镜压在上面。墙上的钟还在走，滴答滴答的。

我又去婆婆那屋看了看。她的床也小，床头放着针线筐，还有一张照片，是她年轻时候跟公公的合影。照片上俩人都笑着，婆婆靠在他肩上，他搂着她。

那是二十年前的事了。

后来我问我老公，他们吵过架吗？他说，不吵，就是不说话。我说，二十年不说话？他说，不是不说话，是不说心里话。该吃饭吃饭，该干活干活，就是谁也不搭理谁。

我想起这些年，每次来婆婆家，公公婆婆确实不怎么交流。吃饭时候，你吃你的，我吃我的。有事就说一句，没事就各干各的。我以为这是老夫妻的默契，现在才知道，是分了二十年。

公公走了一个月，婆婆还是那样，做饭，洗衣服，收拾屋子。有时候我去看她，她也不多说话，就让我坐，给我倒水。

那天我忍不住问，妈，您跟爸那二十年，是咋过来的？

她愣了一下，看着窗外，半天才说，他那人，心里有事不说，我也懒得问。后来就不问了。

我说，那您后悔不？

她没回答，站起来，说，该做饭了。

我看着她佝偻的背影，忽然觉得，她不是心硬，是这二十年，把眼泪都流干了。

前几天我又去她那儿，她正在整理公公的衣服。我说，这些给我吧，我拿回去改改给孩子穿。她说，行。

她叠衣服的时候，忽然说，他年轻时候喜欢穿白衬衫，干干净净的。后来老了，就不讲究了，给啥穿啥。

我说，那件白衬衫呢？

她说，穿着走的。

我看着她，她低着头，还在叠衣服。阳光从窗户照进来，照在她花白的头发上。

她没哭，但我看见她的手在抖。