1931年11月19日清晨，北平电台播出一则急讯：徐志摩所乘飞机在济南北郊失事。听到消息的浙江海宁徐家长辈默默垂泪，年迈的徐老太太喃喃道：“当年那只竹蜻蜓，果真飞得太远了……”亲友这才想起三十三年前那个暖炉噼啪作响的冬日清晨，一场寻常却意味深长的抓周。
旧时江南人家的抓周，既是仪式，也是预言。红漆大盘里，笔墨纸砚、算盘铜钱、胭脂彩线、瓜果玩具摆得满满当当。谁也说不清这一伸手能否决定命数，但在满屋期待的气氛里，小儿的第一次“选择”总带了几分天机未泄的庄重。
1898年腊月的那个早晨，法号“志恢”的老和尚被请进徐府，替独子徐志摩勘看生辰。老人端起肉嘟嘟的孩子，摸摸囟门又掰开小手，闭眼诵咒。空气像结了冰，全家屏息。忽而他缓缓开口：“此子天性灵动，日后名动天下。”不等众人回神，奶妈端来的大盘落了地。小家伙东张西望，突然挥手，竹蜻蜓已在掌心，旋得直响。徐父想要的毛笔，徐母刻意挪到前头的算盘，都被弃之不顾。老太太见状柔声解围：“蜻蜓上青云，准是要飞腾的。”老和尚低头合掌，“阿弥陀佛，情根深种，亦须自度。”一句话，被风吹散，却在日后屡次应验。
十余年后，剑桥、巴黎、杭州，徐志摩的脚步和情书一样飞旋。张幼仪哽咽问他“家在哪里”，他只回一句：“在我诗里。”林徽因转身投入梁思成怀抱，他的心像竹蜻蜓一样失控乱飞。再后来，为追随陆小曼，他把婚姻当成风筝割断了线。爱情似蜻蜓点水，诗意却换来残忍代价——三十三岁，青天白日里的一声巨响，留给人间的唯有漫天纸屑和几行绝笔。
若说竹蜻蜓暗示“为情腾空”，那张爱玲的一锭小金子，倒像命运递给她的印鉴。1921年9月末，上海愁云未散，张府却张灯结彩。众人簇拥着一岁的小妞儿，她先摸笔杆又碰胭脂，最终紧紧攥住金锭不放。姨母取笑：“这孩子眼里只有银子。”没想到，这一句玩笑后来一语成真。二十岁成名、三十岁名满香江，稿费和版税让她在动荡岁月仍能优游自足；晚年隐居洛杉矶，遗物中除了手稿便是厚实存款，足见她真把“金子”握到最后一刻。
另有一位男孩则用左手改写命中注定。1940年端午，重庆烈日当头，叶剑英之子叶选宁被抱到彩盘前。众目睽睽中，他竟用左手抓起一支小毛笔。军人父亲拍了拍他的肩，“左手写字，可稀罕。”三十年后，他在工地意外失去右臂功能，却转而苦练左手书法，笔力老辣。数十场《叶选宁左手行草展》巡回各地，“左手抓笔”被后辈视作坚韧的注脚。
文坛里还有“海上浪子”邵洵美。1907年深秋，他在杭州老宅伸手抓住一管狼毫。祖母叹道：“笔杆命！” 果然，这位留洋少爷后来创办《璎珞》等杂志，挥洒新月派诗句，豪掷千金买下诗坛的半壁江山。虽然命运多舛，风流债缠身，但“邵氏出版”与他亲手擘画的现代诗篇，至今仍在书页间散发墨香。
1911年那场辛亥枪声还在远处回响，无锡钱家宅院里却洋溢着周岁喜气。小钱钟书盯着彩盘愣神，接着猛地抓起一本薄薄的书册，一页未翻便往嘴里啃。长辈们大笑，给他改了个新名“钟书”，意为心系典籍。此后几十年，他真把自己锁进书海：中西典籍触手生花，《围城》讽世，《管锥编》探典，五大麻袋读书卡片，重得让人搬不动。
同处民国，北京名医杨步伟的童年也留下一幕抓周奇闻。1897年初春，才满周岁的她，面对满盘锦缎与玉器，却偏偏抓起一把小木尺。旁人不解，她扑闪眼睛，竟将尺子比着祖母的手腕比划，逗得屋里人笑弯了腰。若干年后，她弃富家生活赴美学医，回国行医授课，拿尺量脉搏，诊切之间守“分寸”，与少年壮志暗暗相合。
这种“早知道”并非现代专利，古人更深信不疑。贞观年间，小李治在太极殿抓周时，胡乱涂抹画了个“敕”字轮廓，太宗随即心生欢喜，后来果真把皇位传给了他。至于纳兰性德，幼时一手抓笔一手捏金钗，“笔钗情债”伴随词人短暂一生，留下缠绵《浣溪沙》。
乍看之下，抓周像是一场小孩与命运的游戏，手一伸便成了“剧透”。可细想，每个盘子里的物件，本就是大人们日夜操心的投射。商贾之家会把算盘放在最显眼的位置，书香门第必把笔墨摆正中央。孩子的选择，半由天性，半由环境。抓到竹蜻蜓的徐志摩从小便浸在词翰诗礼与西风新潮之间；攥住金锭的张爱玲耳闻目睹的，是没落豪门对金钱的渴望；而钱钟书生在深宅，满目皆书，他不抓书才怪。
有意思的是，即便如此，一支笔、一把尺、一只竹蜻蜓，最终还是与他们的成人世界契合得惊人。或许，那一点点巧合，就足够支撑长辈们对未来的希冀，也足够点燃孩子心中朦胧的兴趣。命运究竟握在掌心，还是被掌心引来？没人能给出确切答案。铺开这些旧事，只能说：在那只小手抓住什么的瞬间，一个人的行程表，就悄悄翻开了第一页。
热门跟贴