那年我十六，娘死了。

不是病死的，是饿死的。她把自己那一份糊糊都给了我，最后躺在床上，瘦得像一把枯柴，拉着我的手说：“柱子，往南走，往南边去，那边有粮食。”

我埋了她。说是埋，其实就是用破席子卷了，挖个坑推下去。黄土盖上去的时候，我连哭的力气都没有了。

然后就上路。

往南走。一路上见着的人越来越少，路边的树皮都被扒光了，有个地方连观音土都挖到了三尺深。我饿得眼冒金星，脚底板磨得全是血泡，鞋早就没了，就用破布裹着脚走。夜里不敢睡太死，怕睡着就醒不过来，也怕被人拖走煮了——那时候，人吃人不是稀罕事。

走了几天不知道，走到后来整个人都是懵的，只记得脚还在动，脑子已经不转了。

等我再有点意识的时候，是闻到了一股味儿。

粥的味儿。

真粥。不是野菜兑水的那种，是实实在在的米煮出来的粥。那股香味儿往鼻子里钻，我整个人像被勾了魂一样，顺着味儿就摸过去了。

是个小院子。土墙塌了一半，门板歪着，粥的香味就从那门缝里飘出来。

我站那儿，浑身哆嗦。不是冷，是饿得发抖。我想敲门，手抬起来又放下去。这年头，谁家有多余的粮食？换我是这屋的主人，看见个叫花子一样的半大小子，第一件事就是抄棍子。

可那粥味儿太香了。

我最后还是敲了门，敲得很轻，怕把主人吓着，又怕太轻人家听不见。

门开了。

一个女人站在门后头。二十出头的样子，脸黄黄的，瘦，但眼睛亮。她穿一身洗得发白的蓝布衣裳，腰间系着块补丁摞补丁的围裙。

她看见我，愣了一下。

我张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像堵了块石头。最后我“扑通”就跪下了。

“大娘，给口吃的。”

我那时候十六，她二十出头，我叫她大娘。

她没说话，看了我一会儿，转身进去了。

我跪在那儿，心里头凉了半截。这是要关门的意思。我想站起来走，可腿软得根本站不起来。

她出来了。手里端着个豁了口的粗瓷碗，碗里是粥，黄澄澄的小米粥，稠得能立住筷子。

“吃吧。”她把碗递到我手里。

我捧着那碗粥，手抖得厉害，粥洒出来烫了手都不觉得。我低头往嘴里扒，烫得眼泪都出来了，可停不下来。一碗粥，我大概三口就扒完了，碗底舔得比洗过还干净。

她又端了一碗出来。

我又扒完。

第三碗的时候，她按住了我的手：“慢点吃，别撑坏了。”

我停下来，抬头看她。她站在那儿，背后是黄昏的天，半边脸被落日的余光照着。那一刻，我觉得她像个神仙。

“你是逃难的？”她问。

我点头。

“家里还有人吗？”

我摇头。

她沉默了一会儿，说：“进来吧。”

我就这么住下来了。

她姓沈，男人死了一年多。男人是给抓壮丁抓走的，走的时候她才过门三个月。后来传来消息，说男人死在南边，连尸首都没见着。公婆早就没了，她就一个人守着这小院子，守着两亩薄田，过一天算一天。

那锅粥，是她最后一把小米煮的。她原本打算自己吃几顿，剩下的一点点掺野菜，熬到秋收。全给我吃了。

我听了，心里头堵得慌。

“嫂子，我明天就走。”

她看了我一眼：“走？往哪儿走？”

我说不知道，但总不能拖累她。

她没接话，起身去收拾灶台。过了好一会儿，才背对着我说：“院子里的柴，劈了吗？”

我说没有。

她说：“那明天劈完再走。”

第二天我没走。

第三天也没走。

院子里的柴劈完了，她又让我去挑水。水挑完了，她又让我去修那塌了一半的土墙。墙修完了，地里的活又来了。

就这么一天拖一天，我在这院子里住了下来。

她话不多，但活儿多。每天天不亮就起来，喂鸡、煮饭、下地。我跟在她后头，她干啥我干啥。我不会干的，她就教。我笨手笨脚的，她也不骂，就自己重做一遍，让我在旁边看着。

那段时间，我吃得饱了，身上有了力气，脸上的肉也长回来一些。夜里躺在她男人留下的那张木板床上，听着外头的风声，有时候会想，这日子要是能一直这么过下去，该多好。

可我知道不能。

不是不想，是不能。

她是个寡妇。我是个外来的半大小子。这村里头，闲话已经开始传了。我出门挑水的时候，有人在背后指指点点。她去井边洗衣裳，也有人阴阳怪气地问“你家那个小伙子是谁”。

她从不跟我说这些。但我听得见。

转眼过了三个月。

那天晚上，她煮了一锅稠粥，还炒了个青菜。我吃着，觉得不对劲。这阵子她做饭都是省着来的，怎么今天这么丰盛？

吃完饭，她收拾了碗筷，坐在灶台边，半天没动。

我看着她，心里头有种不好的预感。

“柱子，”她开口了，没抬头，“你该走了。”

我没说话。

“这村子你不能待了。再待下去，对你不好，对我也……”她顿了顿，“你年轻，不能一辈子窝在这儿。往南走，听说那边太平了，你去看看，说不定能找着活路。”

我还是没说话。

她站起来，从柜子里拿出个小包袱，递给我：“里头有几张饼，还有几个鸡蛋，路上吃。”

我接过包袱，掂了掂。很轻。

她站在那儿，低着头。灶膛里的火光映在她脸上，明明暗暗的。

我忽然发现，她好像比三个月前老了。不是老了，是……瘦了？还是累了？我也说不清。

“嫂子，”我开口，嗓子有点哑，“我走了，你咋办？”

她没抬头：“一个人过呗，以前咋过以后还咋过。”

“那些闲话……”

“过一阵就没了。”

我不信。那些闲话不会没，只会越来越难听。我走了，她一个人留在这儿，那些戳脊梁骨的话，能把她淹死。

可我能咋办？我留下来？留下来又能咋办？

她才二十出头，我十六。留下来，外人会说啥？说她养汉子，说她不守妇道。到时候，她跳进黄河都洗不清。

我攥着那个包袱，攥得手指头发白。

她抬起头，看了我一眼。那一眼里有很多东西，我看不太懂，但心口像是被人狠狠攥了一下。

然后她低下头，转身往里屋走。

走到门口，她停住了。

“柱子。”

“嗯？”

她背对着我，声音很低：“我……这几个月，身上一直没来。”

我愣住了。

我那时候十六，不太懂这些。但我知道她说的是什么意思。我娘活着的时候，每个月总有几天躲在屋里不出门，说是身上不方便。我也知道，女人身上不方便，是因为没怀孩子。要是怀了孩子，身上就不来了。

我脑子里“嗡”的一声。

她没回头，就那么站着，肩膀微微发抖。

“我也不知道是不是……可万一要是……”她的话说得很乱，“你别怕，不一定是，可能就是身子亏了，这几个月吃得不好……你别怕……”

她让我别怕。

可她自己的声音，抖得不成样子。

我站在那儿，脑子里一片空白。我想说点什么，可说什么呢？说“嫂子你别怕”？说“要真是我的，我负责”？我拿什么负责？我一个逃难的半大小子，连自己都养不活，拿什么负责？

可要是不是我的呢？这话我能问吗？我问不出口。这三个月，她没出过这个院子，我也没见她跟别的男人说过话。要真是有了，除了我还能是谁？

我站在那儿，浑身发冷。

她还在那儿站着，背对着我，一动不动。

也不知过了多久，我开口了。

“嫂子。”

她没应声。

“你信我吗？”

她肩膀动了动，还是没回头。

我把包袱放下，走到她跟前。她低着头，我看不见她的脸，只看见她睫毛上挂着一点亮晶晶的东西。

“嫂子，”我说，“我今晚不走。”

她猛地抬起头，眼睛红红的：“你说啥？”

“我说，我今晚不走。”

“你疯了？”她急了，“那些闲话——”

“让他们说去。”我打断她，“他们爱说啥说啥，我不走。”

她瞪着我，眼泪一下子就下来了。

“你这孩子，怎么这么犟……”

我没说话，转身出去了。

我在院子里站了很久，看着天上的星星，想了很多事。想我娘，想这一路上见过的死人，想这三个月在这院子里过的日子，想她每天早起给我煮的那碗粥，想她教我干活时低着头的侧脸。

我十六，她二十出头。我不太懂那些大道理，但我知道一件事：这世上，除了我娘，没人对我这么好过。

我不能就这么走了。我不能让她一个人扛。

可我能做什么？

我在院子里站到后半夜，终于想明白了一件事。

第二天一早，她起来的时候，我已经在院子里劈柴了。她站在门口看着我，欲言又止。

我把斧头放下，走到她跟前。

“嫂子，我有话跟你说。”

她点点头。

“我不走了。”

她张嘴想说什么，我抬手拦住了她。

“你听我说完。我不走，但不是赖在这儿吃白食。我跟你商量个事儿。”

她看着我。

“咱俩成亲。”

她愣住了。

“你别急，听我说完。”我深吸一口气，“我知道我年纪小，配不上你。我也知道外头的人会说闲话。可我想来想去，只有这一个法子。咱俩成亲，明媒正娶的那种。你找村里长辈做个证，写个婚书，咱俩正正经经拜堂成亲。”

“你……”她嘴唇哆嗦着，“你图啥？”

“我不图啥。”我说，“这三个月，你对我咋样，我心里有数。我没爹没娘，你是我在这世上唯一的亲人了。我不能让你一个人受罪。再说……”我顿了顿，“要真是有了，这孩子不能没爹。”

她捂着脸，蹲在地上，肩膀一耸一耸的，哭得不成样子。

我站在旁边，不知道该咋办，就那么站着。

哭了好一会儿，她抬起头，眼睛肿得像桃儿一样。

“你知道外头人会咋说吗？说你是图我的房子，图我那两亩地。说你一个大小伙子，娶个寡妇，丢人。”

“让他们说去。”我说，“我脸皮厚，不怕丢人。”

她又哭了。

那天下午，她去了一趟村长家。不知道她说了啥，反正第二天，村长带着几个老人过来了，给我们做了证，写了个婚书。没有红盖头，没有唢呐，就这么简简单单的，我俩成了亲。

那天晚上，她问我：“柱子，你不后悔？”

我说：“嫂子，从今往后，你得叫我当家的。”

她愣一下，然后笑了。那是这几个月来，我第一次看见她笑。

后来的事儿，说起来就长了。

我在那个村子又待了两年。这两年，地里的收成好了些，我起早贪黑地干，把院子翻修了一遍，又攒钱买了头小猪。她给我生了个儿子，虎头虎脑的，特皮实。

可我知道，我不能一辈子窝在这儿。

那年春天，有消息传过来，说外头有人招兵，管吃管住，打完了仗还有安家费。我琢磨了好几天，最后还是跟她说了。

她没哭，也没拦我，就说了句：“那你得活着回来。”

我走的那天，她抱着儿子，站在门口送我。走出去老远了，我回头，还能看见她站在那儿，一动不动。

后来的事儿，你们都知道了。

我打过很多仗，受过很多伤，从一个小兵一步一步往上爬。有时候夜里醒过来，会想起那个小院子，想起那碗黄澄澄的小米粥，想起她站在灶台边低着头的侧脸。

再后来，仗打完了，天下太平了。

我回去找过她。

那个村子还在，那个院子还在。可她不在。

村里人说，我走了以后，她又等了三年。后来瘟疫来了，她没熬过去。儿子托付给了村长家，后来也被亲戚接走了。

我找到儿子的时候，他已经是个半大小子了，见了我，愣愣的，不知道我是谁。

我蹲下来，跟他说：“我是你爹。”

他不说话，就那么看着我。

我从怀里掏出一样东西，递给他。

是一张发黄的纸，皱皱巴巴的，上面写着我俩的婚书，还有村长的签名和手印。

他接过去，看了半天，然后抬起头，眼眶红了。

那年秋天，我把儿子接走了。临走前，我去给她上了坟。

坟在村后的山坡上，小小的一个土包，连块碑都没有。我蹲在坟前，拔了拔草，跟她说：

“嫂子，我来接儿子了。”

风吹过来，山坡上的草簌簌地响。

我跪在那儿，跪了很久。

后来有人问我，这辈子做过最对的决定是啥。

我想了想，说：

“十六岁那年，我没走。”