2月28日早上九点半，我和摄影师来到德黑兰的市标建筑——自由广场采访。这一天风和日丽，空气清新，阳光下的自由塔非常好看。车辆照常来来往往，路边有行人在那里散步。我正在做出镜，突然听到连续的闷响，一瞬间能看到远处冒起浓烟烟，然后我听到一种掠过的飞机引擎声，转眼又消失，抬头看又看不到飞机。
我突然意识到：战争开始了。在有轰炸声的时候，我看到很多鸟都飞到天空。旁边有搬箱子的两个路人，都拿手机拍着浓烟，我问他们怎么了，他们说不知道，然后迅速搬着箱子走了。也有一个女性路过，对我说她正在冥想，突然听到巨响，她感到很高兴，终于这一天来到了。她希望现在也不知道到底怎么回事，不知道要打仗是和平，还是会发生什么好事。她祈祷希望对全世界来说都是好事。
也有一个五十多岁的男子经过对我说，这一次要把对方夷为平地。“我们不会让以色列“打了就跑”。广场边也有出租车和摩托车停在那里等着搭载客人。一个司机告诉我，刚刚听到两声非常巨大的爆炸声。有些人说可能是以色列干的，如果真是这样，愿真主保佑，我们就把他们的事一次性彻底解决掉。
也有人神色凝重，匆匆走过，不愿多说。一位男士说他觉得这次伊朗政权会狠狠地回应，但老百姓夹在中间很无奈。我看到一位穿黑袍的女士匆匆经过，她说她很担心，因为不知道会发生什么，她还要去上班，又说这是在强迫人，他们这样开战是不对的，说着又听到一声轰炸声，眼见她都要快哭出来了，我们互道保重。
旁边等着搭载客人的出租车和摩托车司机都在那里议论，我说你们怎么不回家。他们说回家有什么用，得工作求生计。我说你们怕不怕战争，他们说伊朗人不怕战争。我说你们觉得安全吗？他们说哪里都安全。
其实就我自己而言，上一次经过伊朗和以色列12天战争后，我也不像上一次那样害怕战争了，也许是因为经历过，也知道都是定点轰炸，所以普通民宅是安全的，所以这一次没有那么害怕了。我们的车一直在路上堵着，一寸寸地往前走。旁边加油站排起了长龙。人们对战争的第一反应就是去加满油。载我们的出租车司机说，他送我们到家后就回去接老婆孩子去卡尙老家，他母亲在那里留下了一座老房子。
我问他什么时候回来，他说到战争结束。他说他家就在武装部队总部附近，担心会受到波及，所以他必须得离开。这时摄影师穆森的老婆打电话来哭着说孩子还在学校怎么办，穆森安慰她不要慌，他会去接孩子。
但路上堵车太厉害，穆森想搭个摩托车，但就算给高价也没有人愿意载。穆森打电话给家长朋友请他帮忙接孩子，又给他爸爸打电话请他爸爸在半路上等着接孩子，又给他丈母娘家打电话请他们到他家里安慰他老婆。他不停打电话，我在看路两边。行人很多，人们或是从上班的公司或从机构出来或接孩子放学， 因为打不到车，有的要么在路边等，有的要么就在走路。马路上车辆都在一寸寸往前走，但没有人按喇叭，都在沉默中前进，时不时传来警车和消防车的鸣笛声。到了一个拥堵的路口，倒有几个大学生巴斯基民兵在那里自发疏导车辆。我看到有超市店家在拉卷帘门关门，有人要离开，有人要留下。
终于回到了家，我看到邻居买了一车卫生纸，去年伊朗和以色列战争期间他们全家去了北部，我说你们这次不走了？她说不走了，太堵车，先呆两天看看情况再说。现在大家应对空袭都有经验了。毕竟工作收入也很重要。经济这么不景气，不工作没有收入，也很难活下去。要么战争被炸死，要么窝在家里饿死，都很难。
我回到家不停接到朋友电话问询，互相报平安，会说千万别出门，在家里待着比较安全。也有好朋友说他们还是听到战争爆发就开车出发去北部，但是一路都是堵车，一寸一寸往前走，花了五个多小时才刚刚出了德黑兰。
下午我住的街区非常安静，窗外的马路上看不到车过。等到了晚上又开始听到巨大爆炸声响，晚上九点我听到有人在窗外大喊“打倒独裁者”“打倒哈梅内伊”，但是只有一个人在喊，没有人迎合。如果你问我：现在大家会不会上街？会不会在这种时刻去做推翻政府的事？我的直觉是：短期内恐怕不会。因为在伊朗。一旦外族入侵战争打起来以后，人群的心理会变，会一致对外。即使经历了1月份的动荡和政府镇压后，但大多数普通人最本能的选择不是去支持侵略者，也不是表达政治立场，而是保命、护家、接孩子、找安全感，确认彼此平安。
这种“经验化的沉默”特别明显。上一次紧张升级时，很多人会往外跑、往北部走，像潮水一样撤离；这一次，我看到的反而是“更多人不走了”。去年战争期间要走的人，甚至那些曾经一有动静就会跑的家庭也不跑了。三楼的邻居太太说，年纪大了他们能去哪里呢，还是在家里待着比较安全，反正美国和以色列不会打民居。摄影师穆森上次战争期间带着妻儿四处转移，这次他说，不管怎样，他选择留在家里。因为在德黑兰，很多人已经相信一句话：哪儿都没有家舒服。
战争最先打断的不是高层政治，而是通讯和网络。28日手机时断时续，后来可以打电话，但是网路是断了，连内网也是断的，去年12日战争期间人们可以用内网甚至是伊朗的rubica或bale这样的软件联系国内外，但现在完全中断。我认识的医生朋友说，28日下午本来应该去门诊，但很快就变得不现实。
路堵了，消息乱了，病人一个个打来电话：他们来不了。你会发现这不是“怕”那么简单，是整个城市的节奏被切断：道路拥堵到几乎停滞，通讯也不稳定。网络会断，消息发不出去，但伊朗国内的电话很多时候还能通。于是人们开始回到最原始的方式：打电话。不是为了讨论真相，而是为了确认“你还活着”，大家都没事，我和伊朗干爸干妈约好每天都要互报平安。我听到朋友一遍遍说“没事，你别担心”，也听到有人在电话那头哭，担心孩子还在学校，担心家人路上被堵住，担心晚一点就回不了家。
在这种时候，每个人都像被迫变成调度员：接孩子、联络亲属、找车、问路、确认信息。甚至连“撤离”这个词都会在电话里反复出现。有人说有国家在叫撤离，有人说政府机构可能也关了，有人说学校全关了。你很难一条条核实，但你能感受到一种共同的结论：外面不适合久留。
至于城市损毁情况，说实话，普通人很难看到全貌。你看到的往往是局部：远处的烟、某条路突然封控、某个区域车流绕行、某些建筑的玻璃反光里少了往日的安静。你会听到各种传言：哪里被炸、谁的保镖死了、哪里有学校遇袭、还有多少人被埋在废墟里……这些内容很多不能确认，但它们对社会情绪的影响是真实的：只要“学校”“孩子”“平民”这些词被反复提到，恐惧就会立刻从政治层面坠落到生活层面——人们会更紧、更急、更不讲道理地拥堵在回家的路上。
城市的损毁并不总是“崩塌式”的，有时候它更像一种无形的裂纹：你该去的门诊去不了，你该见的人见不到，你该做的报道要靠电话补齐。城市表面还在运转，但每个人都知道：它随时可能停摆。
晚上，我听到有人说“赶紧睡吧，正常人在家呆着好好的”。这句话很普通，却特别像德黑兰此刻的心理：不是不怕，而是怕也没有用；不是不愤怒，而是愤怒也解决不了明天的堵车、断网和爆炸声。
更复杂的是，人们的情绪不是单一的“爱国”或“反对”。你会听到强硬的声音：“不让他们打了就跑。”你也会听到无奈的声音：“谈判也好，战争也好，能不能早点定下来。”而最多的，是一种疲惫的等待：大家像被关在一个巨大的悬疑剧里，剧情每天更新，但主角从来不是自己。
我写到这里时，外面暂时安静。安静并不代表安全，它只是代表：下一声爆炸还没来。城市在这种间歇里喘息，人们在间歇里打电话、囤东西、关门、安抚孩子，然后又把耳朵竖起来——等。
德黑兰现在像悬在半空：一切都可能改变，也可能什么都不改变。而我们能做的，只有把眼睛睁大，把脚步放轻，把家人护好，把每一个“今天”熬过去。
深夜，忙了一天，我开始准备上床休息，远处又传来沉闷的响声。你很难形容那种声音：它不尖锐，但会让人后背发凉，因为你知道它意味着什么。德黑兰的夜晚很奇怪。你能听到爆炸声，但很多时候听不到像去年12日战争期间那种密集的防空炮火声。上一次紧张升级时，我记得还会有持续的“乒乓”“噼里啪啦”的声音，看到亮光在空中对撞；这一次，我更多听到的是沉闷的爆炸声，仿佛某些声音被吞掉了也许是战术改变，也许是距离不同，也可能只是我所在的位置不同。人会在这种“听得到但看不见”的状态里变得异常敏感：每一次风吹、每一次远处车门声，都可能被神经放大。这一晚异常地寂静，邻居都拉起窗帘，对面的楼都关灯了，不知道今晚会发生什么。
热门跟贴