1976年的秋天，83岁的毛主席已经很少开口说话了。那天他望着窗外飘落的枯叶，忽然轻声念叨了一句话，把身边工作人员都整懵了。毛主席一辈子最痛恨撒谎和搞特殊，谁敢骗他？还骗了一顿饭？这个被他叫做“那小子”的人，到底是谁？
这个胆大包天敢骗毛主席的人，就是开国上将陈锡联。他出身湖北红安的穷人家，从小给地主放牛，14岁就参加了红军，一路从鄂豫皖打到长征，再打到抗日战场。22岁那年他夜袭阳明堡，炸毁日军24架飞机，直接扭转了忻口战役的局势，一战成名。
后来解放战争他跟着刘邓大军打硬仗，挺进大别山、淮海战役打宿县、渡江解放重庆，每一场恶战都冲在最前面。1955年授衔的时候，他才40岁，成了当时最年轻的开国上将之一。1958年，咱们国家大搞工业化，鞍钢是全国钢铁工业的心脏，一半的钢铁都从这出，毛主席决定亲自去看看。
接待全程的负责人就是陈锡联，他太清楚主席的规矩，从来不搞排场不摆宴席，一路过来多少地方想请主席吃饭，全被婉拒了。按规矩他根本不该提留主席吃饭的事，可他提前去车间转了一趟，心一下子就软了。他在千度高温的炼钢炉旁站了一下午，亲眼看见工人师傅们浑身湿透，脸上满是烫痕，歇着的时候就啃凉窝头喝白开水。
有个干了二十多年的老班长拉着他说，要是能让主席尝尝咱们食堂的窝头就好了。就这么一句话，直接戳进了陈锡联的心里。他回到办公室坐了一整夜，烟灰缸里的烟头堆成了山，谁劝他都不说话，只交代手下，按工人食堂的标准备饭，多一口都不许加。
红烧肉就用食堂攒的肉票，有多少炖多少，粗粮窝头白菜豆腐汤，全都按平时的样子来。他琢磨了一整夜，怎么开口才合适。说自己特意安排，那是违反纪律给主席出难题，说工人盼着，那是给主席添负担，得找个让主席有台阶下的说法。最后他打定主意，撒这个谎。
第二天专列到站，陈锡联往前迈了一步，后背瞬间就湿透了，硬着头皮把想了一夜的话说了出来。他说保密工作出了纰漏，工人们不知道从哪听说主席要来，一大早就在食堂备好了饭，全车间人都等着呢。说完他抬头盯着主席，就等着挨批评。
主席没戳破他，扫了一眼旁边眼睛亮晶晶的工人代表，笑着点了点头。既然工人同志们都备好了，那就恭敬不如从命。话音刚落，站台上瞬间炸了掌声，所有人都没想到主席真的会留下来。车队没去招待所，直接开到了工人食堂门口。
陈锡联提前打过招呼，不用工人列队迎接，也不用停工，该炼钢炼钢，别冻着在外面等。食堂里就是普通的长条木桌长板凳，擦得干干净净，桌上就是提前备好的几样家常菜，没有任何特殊布置。那碗红烧肉，还是食堂攒了半个月的肉票才凑出来的。
主席随便找了个靠窗的位置坐下，拍了拍身边的板凳招呼大家都坐。工人们你看我我看你，都不好意思先坐，陈锡联先坐下了，大伙才跟着落座。主席没先碰红烧肉，先夹了一口白菜豆腐，说好吃，又掰了一块粗粮窝头慢慢嚼，转头就夹了一大块红烧肉，放到旁边十八九岁年轻工人的碗里。
小伙子一下子红到了耳根，头埋得低低的，回答主席问话的时候声音都劈了叉，逗得满食堂的人都笑了，刚才那股拘谨劲儿一下子就散了。主席拿着半个没吃完的窝头，跟大伙唠家常，聊炼钢聊过日子，全是大白话，一句官话都没有。
他跟大伙说，以前咱们穷，连铁钉都叫洋钉，铁锅都叫洋锅，现在有了鞍钢，有了咱们自己的钢铁工人，再也不用看洋人的脸色了。现在日子是苦点，只要咱们心齐，以后肯定会越来越好。一屋子人都安安静静听着，手里的窝头凉了都忘了吃。
这顿饭吃了整整一个半小时，比原定行程多了一个小时。主席离开鞍钢之后，多次跟身边人夸陈锡联，说他老实本分有勇有谋，心里装着人民，后来还在中央会议上多次夸他，让全党向他学习。可陈锡联自己，从来没跟人提过这件事，更没拿这件事炫耀。
三年困难时期，辽宁是重灾区，工人吃不饱饭。陈锡联带头降工资，不吃肉不吃细粮，天天跟工人一起啃粗粮窝头喝白菜汤，还把自家的粮食悄悄分给吃不饱的工人家庭。有一回他小儿子拿了个白面馒头出去炫耀，被他知道了，狠狠骂了一顿，还罚站了一整夜。他说，工人连粗粮都吃不饱，你凭什么吃白面，忘了人民，就不配当我陈锡联的孩子。
陈锡联这一辈子，让过大将军衔，让过中央委员名额，1980年更是主动辞去了所有职务。他让出去的都是荣誉、权力和好处，唯独不让的，就是责任、担当和一个共产党员的初心。晚年他深居简出，很少接受采访，从来不提自己的赫赫战功。
偶尔跟老战友聊天，才会说起1958年鞍钢那顿饭，说起他跟毛主席撒的那个谎。他说，那是他这辈子做得最对、最值得的一件事，换多少次选择，他都会这么做。1999年6月，陈锡联将军在北京病逝，享年84岁。
家人整理遗物的时候，除了几件旧军装、几床打了补丁的被子，几乎没什么值钱东西。唯一算得上宝贝的，就是一个泛黄的笔记本，里面夹着一张毛主席在鞍钢工人食堂和大伙吃饭的照片。照片背面，是他用钢笔写的字：为人民服务，不忘初心。
参考资料：人民网 《开国上将陈锡联的初心往事》
热门跟贴