第十八章：失控点
腊月二十三，石岚镇下了一场雪。
雪不大，却很密，从早下到傍晚。路面被反复碾压后结成暗冰，像一层不均匀的壳。
镇政府没有停工通知。
那天傍晚，五金厂组织年终聚餐。
这是惯例。
每年都会在镇外那家农家乐，吃饭、喝酒、发点奖金，然后各自回家。
灰色工作服男人也在名单里。
他原本想请假，最后还是去了。
农家乐在山脚，路不算远，但坡多、弯急。那天负责接送的是一辆老旧中巴车，司机是临时顶班的外地人。
车里坐了十几个人。
气氛并不热闹。
饭桌上，酒喝得不多。
大家明显心不在焉，有人低头刷手机，有人谈论涨价、裁员，还有人提到最近镇上的事，说到一半就停住。
没人想把话说全。
灰色工作服男人坐在角落。
他几乎没说话，只喝了一点酒。他的注意力不在饭桌，而是在窗外的雪。
他忽然意识到——
这是王秀兰去世后，他第一次参加集体活动。
图片来源网络
返程是在晚上九点半。
雪已经停了，但路面更滑。中巴车发动时，车厢里响起一阵低低的抱怨声。
司机说了一句：
“没事，走得慢。”
车开到半山腰时，对向来了一辆货车。
货车灯光很亮。
司机下意识打方向盘避让，轮胎在冰面上失去抓地力。车身猛地一偏，撞上护栏。
护栏老化。
车没有翻，但整个车身卡在斜坡边缘。
那一瞬间，车厢里一片死寂。
然后是哭声、喊声、混乱的推挤。
有人试图下车。
有人喊别动。
混乱中，车身再次晃动。
护栏彻底断裂。
等救援到达时，车已经滑下坡底。
不是很深，却足以致命。
事故最终确认：
两人当场死亡。
多人受伤，其中一人重伤昏迷。
死者之一，是厂里一个临近退休的老工人。
另一个，是刚转正不到半年的年轻人。
一个准备离开，一个刚开始。
灰色工作服男人活了下来。
他被压在座椅下，腿部受伤，却意识清醒。
被抬上救护车时，他看见雪地里散落的鞋子、帽子，还有一只翻倒的保温杯。
水在雪地上迅速结冰。
医院走廊里灯光惨白。
幸存者被分别安置，没人说话。有人在哭，有人发呆，有人盯着手机却没有拨出任何号码。
灰色工作服男人靠在墙边，脑子一片空白。
第二天，镇上为事故发了通告。
“因天气原因导致交通事故。”
没有追责，没有追问。
死者家属很快赶到。
哭声在医院门口响起，又很快被劝到角落。
镇上的人经过时，大多低头走过。
灰色工作服男人在病床上躺了三天。
第三天夜里，他突然坐起来，大口喘气。
他意识到一件事：
不是只有恶意才会杀人。
失序本身，就会吞掉人。
出院那天，他拄着拐杖，慢慢走回家。
路过河边时，他停下脚步。
河面结着薄冰，下面是缓慢流动的黑水。
他站了很久。
热门跟贴