他今年60岁，退休手续办完还不到一个月。他是单位的老资格，办公室副主任，在这个位子上兢兢业业干了二十多年，始终没能“扶正”。
原因太实在，太老实！
但他为人随和，从不抱怨，不管是端茶倒水还是跑腿协调，只要工作需要，他永远冲在最前面。大家都叫他“张主任”，其实心里都明白，他更像是一个任劳任怨的大管家。
办公室里还留着他的痕迹，墙角立着那辆骑了多年的旧自行车，车筐里还放着没来得及交的报销单据；办公桌的玻璃板下压着一张泛黄的“先进工作者”奖状，那是他十年前拿的。
现在，那张桌子空了，文件柜的钥匙也交了出去，可大家路过时，总下意识想喊一声“张主任，签字”，转头却只看见空荡荡的座位，心里堵得慌。张哥在单位干了三十多年，从来都是不争不抢的性子，退休前最后一天，还在帮新来的实习生改资料，逐字逐句地斟酌，谁看了都得说一句，这责任心，比谁都重。
他这人，没别的爱好，就是爱琢磨事，也爱管闲事。单位里谁家有个红白喜事，他准是第一个到场张罗的；哪个部门缺个螺丝钉，他准能从仓库里给你变戏法似的找出来。他常自嘲自己是“万金油”，抹哪儿都行，可就是上不了大台面，当不了正职。
我们劝他，说您这资历，该
争取，他总是摆摆手，笑着说“有口饭吃，有活干，挺好，扶正不扶正，不就一纸任命嘛，没意思”。那时候我们信了，觉得他这叫通透，是真正看淡名利的人。
去年十二月初，张哥跟人们念叨，说最近总觉得胸口闷，像压了块石头，提不起气，还老爱叹气。我们都说，这准是退休综合征，恐怕一下子闲下来，心里空落落的，让他多出去走走，下下棋，别老窝在家里。他听了，闲着的时候还真去公园跟人学起了钓鱼，可每次回来，鱼篓都是空的，人也显得更疲惫了。直到上周，他在家里突发脑溢血，倒在沙发上，再也没醒过来。家人说他发病前，还在整理单位这些年的一些旧账，想着给接手的同事留个底。
确诊是脑干出血的时候，医生都直摇头，说这种位置，太凶险。张哥还在ICU里的时候，人们去看他，他老伴儿哭着说，他这辈子，心里装的全是公家的事，自己的事从来排最后。年轻时候为了赶材料，熬通宵是家常便饭，饿了就泡碗方便面，困了就抽根烟提神，血压高了就吃点便宜的降压药，从来舍不得去大医院做全面检查。退休了，本该享享清福，他又把精力全放在了帮儿女带娃、帮单位发挥余热上，把自己当成了永动机，忘了零件也会磨损。
办公室的同事这几天都在念叨，说原来“好人”不一定有好报，身体也不是铁打的，光靠“凑合”和“硬扛”真的不行。
人们总以为没官没职就没压力，总觉得淡泊名利就能换来健康，却忘了那些看不见的焦虑和压力，那些常年被忽视的亚健康，从来不会因为心态好就绕道走。张哥没扶正，或许是他一辈子的遗憾，但更深的遗憾，是人们都没能劝住他，早点为自己活一次。
送张哥走的时候，风很大，吹得路边的落叶乱飞。单位里不少受了他恩惠的同事都来了，手里拿着他生前最爱用的那支笔，默默地站成一排。想起以前有事找他，他总是那句“放心，我来办”，声音不高，却让人心里踏实。可那个笑呵呵、跑前跑后的张主任，却再也回不来了。办公桌上的那杯茶，早已凉透，只是再也不会有人端起它，为一份文件的措辞，细细思量了！
哪个单位没有这样的人？任劳任怨的干着，却始终得不到提拔。
热门跟贴