那天晚上，我一个人在屋里抽烟，外头下着雨，淅淅沥沥的。

手机响了一下，是我妈发的微信，问我吃了没有。我回了个“吃了”，然后把手机扔一边。其实没吃，不想吃。

门开了。

我没回头，以为是风。结果听见脚步声，轻轻的，往我这边走。我扭头一看，是张姨。

张姨在我家做保姆，快一年了。五十出头，安徽人，话不多，干活利索。平时这个点她早睡了，第二天要早起给我做早饭。

她站在门口，穿着那件洗得发白的碎花睡衣，头发披着，看着比白天年轻点。手里端着一碗东西，冒着热气。

“叔，我看你灯还亮着，煮了点馄饨。”她说。

我没吭声。她就那么站着，也不进来，也不走。

过了几秒，她又开口了：“叔，我只要你开心。”

这话听着不对劲。

我转过椅子，看着她。她眼神躲了一下，又看回来。那眼神里有点东西，我说不上来是什么。关心？心疼？还是别的什么？

我把烟掐灭在烟灰缸里，手往枕头底下摸了一下。

“别演了。”我说，“视频录着呢。”

她愣了一下，端着碗的手抖了抖，汤洒出来一点，滴在她手背上，她没擦。

“啥视频？”

“屋里装了摄像头。”我说，“防贼的。”

她脸上的表情变了几变。先是懵，然后是慌，最后是那种被人戳穿的尴尬。她把碗往旁边桌上一放，动作有点重，汤又洒出来一些。

“叔，你这是干啥？”她的声音变了，不像平时那么和气，带了点尖，“我好心给你送吃的，你录我？”

“你半夜穿成这样进男人屋，是好心？”

她不说话了，站在那看着我。我也看着她。

沉默了好一会儿。雨还在下，打在窗户上，啪啪的。

她先开口了：“叔，你想多了。我就是看你一个人，可怜你。”

“可怜我？”

“你媳妇走了几年了？儿子在外国不回来，过年就你一个人对着电视喝闷酒。我知道，我都看见了。”她说着说着，语气软下来，“我就是想对你好点，没别的意思。”

这话听着像真话，又像假话。我这把年纪，分得清什么是真什么是假。

“张姨，”我说，“你上个月跟你男人离婚了对吧？”

她脸色白了一下。

“你儿子要结婚，彩礼二十万，你拿不出来。你前夫不管，你娘家人也不帮。你愁得半夜在厨房哭，以为我听不见？”

她不说话了，手攥着睡衣的边。

“你来我家快一年了，一直规规矩矩的，我都看在眼里。但今天晚上这事，你心里打的什么算盘，你自己清楚。”

她突然笑了，笑得有点苦。

“叔，你以为我是图你钱？”

“不然呢？”

她往前走了一步，又停住，指了指桌上的馄饨：“你知道这馄饨是啥馅的不？是你上回说爱吃的那种，荠菜的。我昨天下班跑了好几个菜市场才买到荠菜，剁了一下午。你说胃不好，不能吃太咸，我盐都放得少。”

我没说话。

“你说你一个人睡不好，半夜老醒，我就想着给你做点夜宵，热乎的，吃了好睡。”她的声音有点抖，“你问我打的啥算盘？我就是觉得你可怜，我也可怜，咱俩凑一块儿，能暖和一点。就这么简单。”

我心里动了一下。就一下。

“你还是走吧。”我说，“明天我给你结工资，多算一个月。”

她看着我，眼圈红了，但没哭。站了几秒，转身走了。走到门口，又回头说了一句：“叔，那视频你要发出去，我也认了。但我没骗你，我是真的想让你开心。”

门关上了。

我坐了一会儿，起来把馄饨端过来。还是热的。吃了一口，确实是荠菜的，味道刚好，不咸。

我吃完馄饨，把碗洗干净放回厨房。回屋躺下，睡不着。

枕头底下那个东西，其实不是摄像头，是个充电宝。

我撒谎了。

窗外雨还在下。我摸出手机，想给我妈回个消息，打了几个字又删了。想了想，给儿子发了条微信：“睡了没？”

半天没回。算了，有时差。

第二天早上起来，张姨已经把早饭做好了，小米粥、煎蛋、一碟小咸菜。她穿着平时那身衣服，头发扎得整整齐齐，跟没事人一样。

“叔，吃饭。”她说。

我坐下喝粥。她站在旁边擦灶台，没提昨晚的事。

我喝完粥，擦擦嘴，从兜里掏出一个信封放在桌上。

“这是工资，多算了一个月。”

她看了看信封，没拿。

“还有，”我说，“我儿子下月回来，带对象。到时候你帮着多做几个菜，荠菜馅的馄饨也包点，他小时候爱吃。”

她愣住了，手里的抹布掉在灶台上。

我站起来往外走，到门口又说了一句：“摄像头那事，骗你的。屋里没那玩意儿。”

没等她说话，我出去了。

外面出太阳了，昨夜的雨把树叶洗得干干净净的，亮得晃眼。

我站在门口点了根烟，深吸一口。张姨在屋里没出来，只听见灶台那边水龙头开着，哗哗的。

有些事，不用说得太明白。

人到这个岁数，什么是真的，什么是演的，其实一眼就能看穿。但有时候真真假假的，也没那么重要。重要的是，那碗馄饨是真的，荠菜是真的，她剁了一下午是真的。

我吐了口烟，眯着眼看了看天。

活得差不多就行了。